2015年秋
金砂镇一中
“绥言，那我先走了啊！” 方棠挎着书包跑到门口，冲她挥了挥手，“我妈说今天家庭聚餐，我非去不可。今天就不能陪你回家了，明天请你喝奶茶赔罪！”
谢绥言点了点头，唇角轻轻弯了下，浅淡又温和：“快去吧。”
“那你回去的时候注意安全啊！明天见！”
“明天见。”
方棠笑着跑远了。脚步声渐渐消失。
教室里只剩下谢绥言一个人。
她把黑板擦干净，粉笔灰扑簌簌落下来，沾在袖口上。她拍了两下，背上书包，锁好门，向楼梯口走去。
才没走几步，就被人挡住去路。
是周欣。还有两个跟班。
周欣走上前，冷哼一声：“哟，才刚开学几天，就交到朋友了？你人缘挺好的嘛。”
她身上带着极具压迫感的敌意，靠得极近。
谢绥言下意识往后退了半步，拉开一寸安全距离，眉眼平淡无波。
“让开。”她的声音很轻，只剩麻木的疲惫。
“怎么？考了个市状元就这么有底气了？敢回嘴了。” 周欣的语气瞬间染上戾气。
谢绥言看着面前这张脸。
整整九年。
这副嘲弄、偏执、带着无端恨意的眼神，从未变过。早已刻进记忆里。
她没有争辩，重复道：“让开。”
周欣纹丝不动，依旧趾高气昂地拦在原地，死死盯着她。
谢绥言没再多说，侧身便想从旁边绕过去。
周欣突然抓住她的书包，向后狠狠一拽！她整个人踉跄一下，课本散落一地。
她下意识蹲下来捡，周欣却踩着其中一本语文书，还碾了几下，留下一道清晰刺眼的鞋印。
周遭的空气瞬间凝滞。
就在这时，走廊尽头忽然传来一阵轻微的咳嗽声，一道沉稳的中年男声响起：“那边是谁？放学逗留在这里做什么！”
跟班瞬间慌了神，压低声音急促道：“欣姐，是校长！”
周欣在镇上家世不俗，普通老师向来不愿得罪，多一事不如少一事。可这位校长是市里调任下来的，秉公处事，从不在乎镇上的人情世故。
更何况，谢绥言是今年的市中考状元，学校重点看重的尖子生，真被校长撞见刁难，麻烦极大。
忌惮涌上心头，周欣狠狠剜了谢绥言一眼，咬牙放话：“这次算你走运。”
话音落，她带着两个跟班，快步转身离开。
杂乱的脚步声彻底远去，走廊恢复死寂。
校长快步走到她面前。
年近五十的中年人，鬓角染着些许灰白，腰间挂着一串叮咚作响的钥匙，眉眼温和又严肃。
他望向周欣几人离去的方向，眉头微蹙，随后目光落回蹲在地上的少女身上。
“绥言同学，她们刚刚是不是在为难你？” 他语气真诚恳切，带着师长的体恤，“你可以如实跟我说，学校会帮你处理。”
谢绥言指尖抚过书页上褶皱的鞋印，一本本将散落的书本捡回书包，动作缓慢又平静，没有半分委屈，更没有丝毫愤怒。
良久，她才抬眼。
中年人真诚的关怀太过耀眼，放在旁人眼里是救赎，可落在她九年的阴霾里，只是无尽的可笑。
她早就不信了。
小学五年级，她鼓起勇气告诉班主任自己被欺负，转头就被对方反锁在漆黑的器材室，独自熬过一整夜；
初一，她认认真真写了举报信，字迹工整、字字恳切，最终那封信却落在周欣的课桌上，她的书包被狠狠扔进女厕所的垃圾桶，受尽嘲讽。
没有监控、没有实证。
周欣永远擅长伪装、颠倒黑白。
到最后这件事只会是自说自话，问题根本不会被解决。
“没有。” 她垂下眼睫，声音清冷平淡。
校长眉头皱得更紧，语气郑重：“你要是遭遇任何威胁、欺负，一定不要憋着，告诉老师，或者直接来找我。学校永远是你的后盾。”
后盾？
谢绥言心底轻轻扯出一抹极淡的、近乎嘲讽的凉意。
就算学校暂时平息了纷争又如何？
走出这扇校门，走出这片教学楼，没有人会为她兜底。
九年纠缠，早已根深蒂固，从来不是一句轻飘飘的“保护”就能化解的。
她拉好书包拉链，站起身背在肩上，身姿挺直，却透着深入骨髓的孤寂。
“谢谢校长。我先走了。”
不等对方再说什么，她转身，头也不回地走出教学楼。
初秋的风卷着残留的夏末燥热，拂过校门口的街道。日光刺眼，落在身上，却暖不透半分心底的寒凉。
站在公交站台边，等待车辆驶来的间隙，谢绥言才缓缓松开一直攥紧的右手。
掌心深深凹陷的指甲印，清晰可见。
她只是无奈地摇摇头。
永平巷在镇西头。
巷口的小卖铺开着，却没有人。
奇怪，阿嬷平时不会放着铺子不管的。
陈阿嬷是住在对面的邻居。自从林柔晓去世，谢建国跑了之后，她就把谢绥言当亲孙女，极其疼爱谢绥言。
而这间小卖铺，说到底是为了方便邻居买东西，不用跑老远去老街买。
谢绥言犹豫了一下，走到门边，伸手敲了敲门框。
“阿嬷？”
没人应。
她往里探了一步，正想要叫第二声，却发现有个身影蹲在那里，是个男的。不知道在找什么东西。
不会是小偷吧？但这也太明目张胆了点。
她退出半步，从兜里掏出手机准备报警。
那个身影突然转过头。她下意识往后退，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。手忙脚乱地扶住门框才稳住。
他似乎是要站起来。结果太着急，没注意到头顶的小货架，“咚”的一声撞了上去。
那人又蹲回去，手捂着额角。抬头看正扶着门框，惊魂未定的谢绥言。
四目相对，有些狼狈。
不知道为什么，谢绥言突然想笑，但又觉得没礼貌，就没笑出来。
那人没蹲太久。他站起身，朝她走来。见她微微后退，他脚步一顿，停下，距她五步远。
傍晚的日光落进巷口，恰好铺满少女周身。
白蓝相间的干净校服，身姿纤细娇小，比同龄女孩更显单薄。乌黑的长发松松挽成麻花辫，垂落在左肩，眉眼清泠，瞳色澄澈，皮肤白皙。
男人的目光轻轻落在她脸上，极淡一顿。
心底莫名掠过一缕轻飘飘的恍惚。
很熟悉。
说不清眉眼，辨不出缘由。一抹似曾相识的残影，轻轻擦过心底。
他指尖微顿，很快压下这无端的错觉。
只当是近日奔波疲累，记错了。
谢绥言看着他。他眼角微微垂着，可能是被撞懵了，竟然还带着点委屈。
“你没事吧？” 他轻声问。
谢绥言缓缓站直了，松开扶在门框的手。
“没事，” 她顿了一下，指着他的额头，“你好像……有事。”
他摸摸额头，刚刚撞到的地方鼓起一个小包。疼得他“嘶”了一下。然后又走近一步，看了眼她的脚踝。
“你没扭到脚吧？”
她偏过脸：“……没有。”
确认她真的没受伤，他才转身走回柜台，拿起柜台上的小镜子查看伤处。
谢绥言站在门口，进退两难。
看到他无可奈何的表情，她犹豫一下后开口：“那个……我家有红花油，你要不要？”
那人放下镜子：“没多大事，” 他想了想，又说，“不过，你要是方便的话，借一下也可以。”
谢绥言没说话，转身跑回家取来红花油，轻轻地放在柜台上。
他拿起油瓶：“谢谢。”
然后拧开瓶盖，倒了点油在手心，拍在伤处揉了揉。他动作不太熟练，额头那块红印子被他揉得更红了。
谢绥言本想偷偷离开，刚要转身，熟悉的声音传来。
“诶？你们怎么了？”
陈阿嬷提着红塑料袋，一脸疑惑。
“阿嬷。” 谢绥言松了口气。
“言言回来了呀。快进去，阿嬷买了芭乐，可甜啦！”
陈阿嬷拉着谢绥言的手走进铺里，抬头看见那人正揉着头。
“哎呀，阿年你这是咋了？”
那人看见陈阿嬷，立马站直了，语气乖巧：“刚刚在捡东西，不小心撞到了。”
陈阿嬷走过去，垫脚看了看他额头的伤，啧了声：“都二十多岁的人了，这毛手毛脚的毛病什么时候能改。”
他微微低头，像是在掩饰这份尴尬。
陈阿嬷笑了笑，拉住谢绥言的手腕，把她往他面前带了半步。
“言言，这是我孙子，阿年。刚从北京回来，以后啊就住在这里啦。”
谢绥言抬眸，闻到红花油的味道。他把手放下来，站得端正了一些。
阿嬷又转头看他：“阿年，这是言言。就住对面那家。”
他朝她点了一下头：“刚才谢谢你的红花油。”
谢绥言摇摇头：“不客气。”
陈阿嬷坐在小板凳上，拍拍旁边的位置：“站门口吹什么风，进来坐。”
谢绥言往前迈了半步，下意识偏过脸。
风穿堂而过，她发尾的白飘带顺着窗台的方向微微扬起。她伸手按住飘带，指尖碰到发尾时顿了一下。
而后收回目光：“阿嬷，我先回去写作业。”
“那拿个芭乐去吃。等会儿晚饭好了再叫你。”
谢绥言身子一僵，多问一句：“他……是住您家吗？”
陈阿嬷嗔怪道：“那不然住哪儿呀？傻囡。”
谢绥言看了一眼那人。他大概是看见她那副“进退两难”的样子，嘴角微微勾起。
有什么好笑的？
她叹了口气：“我就不吃了，不太饿。”
陈阿嬷看出她的顾虑，笑着说：“不吃怎么行，对身体不好。正好还能尝尝阿年的手艺。”
“阿嬷，我——”
“好啦好啦，先去写作业哈。芭乐拿去吃。” 陈阿嬷把最大的那个芭乐放在她手里。
谢绥言眼见无法推辞，没再说话，拿着芭乐走进巷子里。
暮色渐沉，晚风微凉。
晚饭过后，谢绥言本想帮忙洗碗，被陈阿嬷推去客厅：“以后让阿年洗，别让他闲着。”
谢绥言只好顺势坐在红木椅子上。
她想要拿茶杯，不小心撞倒桌子上的东西。
是个记事本。她捡起来，以为是阿嬷的新账本，翻开第一页，是两行字：
云销雨霁
岁稔年丰
那人刚洗好碗，走进客厅，目光落在她手里的本子。
谢绥言抬头看他，又看了看手里的东西，意识到可能是他的，随口问一句。
“这是你的？”
“嗯。” 他点点头。
谢绥言赶紧合上本子，递给他：“不好意思。我以为是阿嬷的账本。后面的我都没看。”
他接过来，随手翻开几页，页面大多空白，寥寥无字。
他微微一笑：“没事，本来也没写什么。”
他似是又想起了什么，问道：“对了，还不知道你叫什么名字？”
谢绥言没回答。她对他还觉陌生，没必要主动报上名字。
“我叫宋霁年。云销雨霁的霁，岁稔年丰的年。”
谢绥言没料到他会自报姓名，都到这地步了，不说倒显得不近人情。
“谢绥言。安绥四方的绥，言归于好的言。”
他想了想，点了一下头，语气认真：“很好听。”
她礼貌一笑：“嗯。”
他的名字也很好听。
他爸妈肯定很爱他吧。
妈妈说，名字好听的人，都是被期待了很久才来到这个世界的。
谢绥言出生的时候，林柔晓翻了一晚上的诗词本，最后选了“绥言”两个字。
“绥，是安绥，平安的意思。” 林柔晓温柔地笑笑，“言嘛，就是希望你这一生，能说想说的话，能被人好好听着。”
谢绥言那时候听不懂，后来林柔晓走了，她一个人坐在门槛上想：平安是个奢侈的东西，她没有。
所以“绥言”这两个字，她一直觉得亏欠。
她没能做到。
陈阿嬷下楼了，手里提着茶叶罐，看见两人一坐一站，笑着开口：“言言你坐那么远干嘛，过来些。”
谢绥言没动。陈阿嬷也没强求，自顾自烧水：“阿年你跟言言说上话啦？这孩子平时不怎么跟生人讲话呐。”
客厅安静，无人回话。
宋霁年低头翻记事本，像是没听见。
谢绥言端起茶杯喝了一口。回甘散了，只剩一点涩。
陈阿嬷也不再说些什么，只是嘴角弯了弯，继续沏茶。
谢绥言放下杯子，站起来：“阿嬷，我回去写作业了。”
陈阿嬷“哎”了一声：“急什么，再坐会儿。”
“不了。” 她走到门口，回头看了宋霁年一眼。
他正低头写字，侧脸被灯照着，睫毛投下一小片影子。
她收回目光，走进对面的家门。