长安刑台血落之后，人间再无楚服。
可深宫风月最是养魂，执念最深之人，往往不入轮回，不散尘缘。
世人皆道巫女身死罪消，魂魄当入忘川、渡尽前尘。
唯独未央宫的风不肯忘，檐角的铜铃不肯散。
楚服本是山野巫祝出身，魂魄清透干净，，唯独心底系着一重执念——放不下未央宫的陈阿娇。
魂魄离体那日，她本该随秋风归山林、随流水入冥途。
可她回头望了一眼连绵的宫墙，终究驻足不前。
她舍不得。
于是一缕残魂舍弃轮回，不入地府，不赴来生，轻飘飘落回椒房殿檐角，缠在那枚锈铜铃里，永世不离。
自此，铃即是她，她即是铃。
人间无人察觉异常。
宫人只觉椒房殿秋风总比别处凉些，铃声总比别处柔些，深夜走过殿外，偶有衣袂轻拂风声，却始终不见人影。
宫中老内侍私下传言：
“废后居所阴气清润，无厉鬼、无邪气，反倒温温柔柔，像是有人常年守着殿宇，护着那位独居老人。”
岁岁年年，秋风入夜。
每当阿娇独坐窗前、默然垂眸、暗自思人之时，檐角铜铃便无风自鸣。
旁人听来只是寻常风响。
唯独阿娇听得懂。
那是楚服在轻声应她。
她晚年眼神昏花，视物朦胧，可每一次铃响，窗前烛火都会轻轻摇晃，光影叠出一抹极淡的素衣人影，立在灯影边缘，不远不近，安静凝望。
不会说话，不会近身，不能触碰，不能相拥。
深宫数十年，无人惊扰这缕铃魂。
有人夜里偶然窥见椒房殿窗影，见白发废后独坐，窗前似有白衣女子垂立相伴，转瞬又空，只当是眼花梦魇。
阿娇轻轻抬手，对着空无一人的檐角轻声呢喃：
“是你回来了吗？”
铃声轻颤。
她从未真正离开。
可我化风、化铃、化长夜微光，生生世世守你未央。
你守空城守余生，我化铃音守你一生。