沈砚被拖进“主板”大教堂时，祭司会正准备把他的名字从日常记载里刮掉。
那不是比喻。
一名瘦得像竹竿的书记官，拿着旧时代裁纸刀，刀尖抵在羊皮纸上。“沈砚”两个字已经被刮花了一半，纸屑落在铜盆里，混着香灰，像一撮脏雪。
“再刮一刀，他就不是邦联的人了。”
旁边有人小声嘀咕。
沈砚跪在冰冷的钢板地上，后颈被铁钩压着，嘴里全是血腥味。他抬头看了一眼，没敢往上看太高。
大教堂穹顶是坠毁空间站的外壳，裂缝里透着惨白的雪光。邦联禁忌第一条，直视天空不得超过三息。三息之后，人就容易把自己看丢。
沈砚只看见半截断裂的太阳能翼，像一根巨大的骨刺，插在殿顶。
“我没死。”
他说。
声音不大，嗓子像被砂纸磨过。
押着他的巡雪卫笑了一声。
那人叫梁七，脸上有一道旧伤，从眉骨拖到嘴角，笑起来像脸被人撕开过。他一脚踢在沈砚小腿上。
“死不死，不是你说了算。日志说你死了，你就死了。”
话说回来，在雪崩纪元，这话真不是吓唬人。
雪灾后第二十七年，昆仑骨邦联的人都明白一件事：没有被记录的东西，最多撑三天。三天之后，房子会长出不该有的门，牲口会忘了自己是牲口，人也会变成另一种玩意儿。
所以每个聚居点都有日常记载。
谁出生，谁死，哪块净化田冻坏了，哪只畸变体被拖去献祭，连今天雪流是细还是粗，都得写。
写下来，大家一起念，事情才算钉住。
可昨天傍晚的日常记载里，沈砚死了。
死因写得很清楚：巡查白灾区边缘时失踪，三日未归，按同化处理。
问题是，他回来了。
背着一只破记录箱，穿着被雪烧出黑洞的棉衣，从白灾区的风里走回来。守门的老兵当场吓得尿了半截裤子，手里的铜铃摇得跟催命似的。
“归乡者！”
“有东西冒沈砚的皮回来了！”
整个锈镇边门都炸了。
沈砚没来得及解释，就被梁七用捕雪钩按倒。钩尖扎进肩胛，他疼得眼前发黑，却死死抱着怀里的记录箱。
箱子里有他的观察日志。
还有一截发烫的旧时代录音笔。
现在，箱子被摆在祭司会脚下。
离他只有三步远。
可这三步，中间隔着十七名巡雪卫，两名祭司，还有一口专门烧污染物的炭炉。
炭炉里烧着黑香。
香味盖不住腐臭。那味道从大教堂深处飘来，像冻烂的肉，又像旧电线皮烧焦。沈砚知道，那是净化田今晚要做维护仪式，献祭物已经送进来了。
“沈砚，锈镇第三记载所抄录员，二十一岁。”
高台上，首席祭司顾檀翻着骨页册。
她年纪不算大，脸却白得没血色，眉心点着一枚红漆印。她说话慢，像怕每个字说错了会裂开。
“你失踪三日，期间无人观察，无日志回传。按邦联律，归来者需剥离记忆，验明身份。”
殿里一下静了。
剥离记忆，说得好听。
说白了，就是拿遗物针从脑子里抽一段出来，塞进祭司会的净瓶里。运气好，丢掉童年里一碗热汤。运气差，连自己娘的脸都忘了。
沈砚喉结动了动。
他其实没有娘的脸可以忘。
他记忆里只有一间白墙房子，一张亮着的屏幕，还有窗外干净到刺眼的阳光。可那些东西在昆仑骨邦联没人见过。
雪灾前的完整记忆。
这是最要命的东西。
归乡者定律写得很清楚：所有声称保留雪灾前清晰记忆的人，都是危险源。
沈砚不傻。
他在锈镇装了十七年糊涂，别人问起小时候，他就说发烧烧没了。记忆税要缴，他就缴一段假的：半块冻薯、漏风的棚屋、邻居家总哭的狗。
大家都这么过。
可这一次，他失踪三天后活着回来，装糊涂已经不顶用了。
顾檀抬眼看他。
“你有什么要说？”
沈砚肩上的伤还在流血，血顺着衣袖滴到钢板上，很快结成暗红的薄壳。
他盯着自己的记录箱。
“我的日志在箱子里。”
“箱子受污染，不能开。”梁七立刻接话，“按规矩，烧了。”
“你急什么？”
殿侧有人懒洋洋地开口。
说话的是个胖子，披着不合身的皮袄，手里捧着一只豁口瓷碗。碗里不是茶，是净化田分下来的藻汤，绿得像墙缝里的霉。
他叫唐九井，旧地铁环线来的黑市掮客。名义上是来给祭司会送药，实际上谁都知道，他鼻子比狗灵，哪儿有遗物哪儿就有他。
胖子喝了口汤，烫得直咧嘴。
“顾祭司，烧箱子容易。万一里面真有三日观察记录呢？那小子就不是归来替身，是活人。活人烧了，日常记载要补错，麻烦得很。”
梁七冷冷看他。
“黑市的人少插嘴。”
唐九井嘿嘿一笑。
“我这不是怕你们加班嘛。天道打工人也得歇口气，何况祭司。”
殿里有人没忍住笑，马上又憋回去。
顾檀没有笑。
她看向记录箱，手指在骨页边缘敲了两下。
“开箱。”
梁七脸色沉下去。
“祭司，风险太大。”
“我说开箱。”
顾檀声音还是轻，但梁七闭了嘴。
两个戴铜面罩的侍从上前，用长钳夹住箱扣。箱子是沈砚从白灾区背回来的，外壳蒙着一层灰白霜屑，霜屑不是普通雪，贴在铁皮上，发出很细的电流声。
滋滋。
像有一群小虫在啃耳膜。
侍从刚碰到箱扣，殿里的灯忽然暗了一下。
不是全黑。
就是所有人的影子，都慢了半拍。
沈砚看见梁七的手先动，影子却还留在原地。顾檀眉心红印微微裂开，像一滴血要渗出来。
唐九井手里的瓷碗抖了抖，藻汤洒在靴面，他低声骂了一句。
“坏了。”
没人问坏在哪儿。
因为下一刻，大教堂左侧的日常记载墙上，那排铜字开始自己变形。
今日雪流：低。
那行字扭了两下，变成了——
今日雪流：高。
高字刚成，殿外就响起了铜铃。
一声。
两声。
三声连成片。
巡雪卫的脸全白了。
“白灾风压到门口了！”
有人从外面冲进来，帽檐挂着灰雪，眼睛瞪得像快掉出来。
“东侧骨墙少了一段！守墙的两个人……两个人不记得自己是谁了！”
殿里轰的一下乱了。
有人往香炉里塞更多黑香，有人低头拼命念自己的名字。还有个年轻侍从吓得直哭，边哭边摸怀里的记忆牌。
沈砚跪在地上，耳朵里嗡嗡响。
东侧骨墙。
那是锈镇最老的一段防线，平时由三班人轮流观察。按理说，不该突然“少一段”。
除非——
除非它已经三天没人写进日志。
沈砚猛地抬头。
“昨天的日常记载，谁写的？”
梁七一把揪住他头发。
“你管得着？”
沈砚疼得吸了口冷气，却盯着顾檀。
“东侧骨墙被漏记了，对不对？”
顾檀的脸终于有了变化。
很轻，像冰面裂了一条线。
沈砚心里咯噔一下。
他猜中了。
大教堂外的铜铃还在响，越来越急。那声音听久了，人心会发慌，像有人拿细针扎着后脑勺。
顾檀合上骨页册。
“梁七，带两队人去东侧。”
梁七却没动。
“祭司，归乡者还没处理。”
“风压进来，今晚死的就不止一个归乡者。”
“按律，归乡者优先处置。”梁七咬着字，“他回来得太巧。东墙漏记，他也失踪三日。要我说，不是他引来的雪，就是雪穿着他的皮进来了。”
这话毒。
可殿里不少人点头。
沈砚看见那些眼神，心里一沉。
饿狼见了肉，大概就是这样。
他们害怕，需要一个能被推下去的东西。现在他刚好跪在这里，身上还沾着雪。
顾檀还没开口，殿外突然传来一声惨叫。
紧接着，一个守卫倒飞进来，后背撞在铜柱上，脖子歪到一边，没了动静。
门口的雪光里，爬进来一条人影。
不，不算人。
那东西穿着守墙人的破棉袄，四肢反着折，膝盖朝后，手掌贴地。它的脸还保持着人的样子，可嘴裂到耳根，舌头像一条冻硬的鱼，在地上拖出湿痕。
它一边爬，一边用守墙人的声音说话。
“我叫……我叫……”
说到第三遍，它忽然停住，脑袋转向沈砚。
“我叫沈砚。”
殿里所有视线都扎了过来。
沈砚头皮发麻。
那东西也叫沈砚。
梁七眼里凶光一闪。
“看见没有！”
他拔出腰刀，刀背上嵌着一枚畸变核心，亮起浑浊蓝光。
“替身进殿了！”
怪物猛地扑来。
速度快得不像爬，更像被什么线拽着滑。两个侍从挡在前面，还没来得及举钩，胸口就被撕开。血喷在香炉上，黑香灭了一半，腐臭味一下压过来。
沈砚被梁七按着，动不了。
怪物冲他来。
那张裂嘴里还在念。
“沈砚……沈砚……把名字给我……”
关键时候，顾檀从高台上扔下一卷铜简。
“写！”
铜简砸在沈砚面前，滚了半圈。
他愣了一下。
顾檀厉声道：“你不是说你有日志？现在写！观测它！”
沈砚的手被绑着。
他低头咬住绳结，牙齿磨得发酸。梁七骂了一声，抬刀就要砍怪物，却被怪物一爪拍在肩上，整个人撞翻炭炉，火星炸了一地。
没人再压着沈砚。
他扑过去，用满是血的手抓住铜简。
铜简很冷，像从死人肚子里挖出来的。
上面刻着密密麻麻的小格，每一格都能承接观察记录。旧时代叫便携记录终端，邦联叫铜简。沈砚以前只在记载所摸过坏的，好的轮不到他用。
怪物离他只剩三步。
沈砚手抖得厉害。
他没有笔。
于是他咬破指尖，把血抹在第一格里。
“对象：东墙守卫畸变体。”
血字刚落，怪物动作顿了一下。
有效。
沈砚心跳猛地撞了一下胸口，像有人在里面敲门。他继续写，指尖疼得发木。
“身高约六尺，四肢反折，穿灰棉袄，左胸有巡雪卫铜牌。”
怪物发出尖叫。
那叫声不像从喉咙出来，倒像一台坏掉的收音机在雪夜里乱调台。殿里几个年轻人捂住耳朵，鼻血流了下来。
沈砚也被震得眼前一黑。
他感觉体温在往外漏。
不是冷，是被抽走。
握着铜简的手指迅速发白，指甲盖泛青。观测者能力的代价来得很实在，像有人把他的骨头泡进冰水里。
怪物再次扑近。
唐九井忽然把瓷碗砸了过去。
“低头！”
沈砚下意识趴下。
瓷碗砸在怪物脸上，藻汤糊了它一头。怪物动作一歪，爪子贴着沈砚头皮扫过去，削掉几缕头发。
唐九井肉疼地看了眼碎碗。
“这碗能换半支抗雪药呢。”
“闭嘴！”顾檀从高台下来，袖中滑出一把骨针，刺进自己掌心。
血滴在地上。
她用血画了个圈，把沈砚和怪物圈在里面。
“继续写。”
沈砚牙齿打颤。
“它……它在抢我的名字。”
“写出来。”
顾檀盯着怪物，额角全是汗，“别让它自己定义自己。”
沈砚明白了。
这东西不是单纯畸变体。
东墙漏记三天，守墙人的身份被雪流泡烂了。它没有名字，没有固定形状，所以它听见殿里所有人喊沈砚，就想拿这个名字当壳。
开局异常的原因，也在这一刻露了出来。
不是沈砚把雪引回来了。
是日常记载出了缺口，雪早就进了锈镇。沈砚只是刚好踩在缺口边上，被人推出来背锅。
他喘了两口气，继续用血写：
“它不是沈砚。”
怪物的裂嘴僵住。
沈砚一笔一画，写得很慢。
“沈砚，男，二十一岁，锈镇第三记载所抄录员。右肩有捕雪钩伤，左手食指新裂口。现在跪在主板大教堂南侧钢板地面，手持铜简。”
写到这里，他抬起头，看着怪物。
“它没有右肩钩伤。”
怪物突然低头看自己的肩。
那里完好无损。
下一瞬，它肩膀像被看不见的刀切开，裂出一道深口。灰白雪屑从里面喷出来，落地后滋滋作响。
殿里有人倒吸凉气。
梁七从地上爬起来，肩膀塌了一半，眼神却还凶。他看沈砚的目光变了。
不是放过。
是更想弄死。
一个归乡者，居然能用铜简观测畸变体。
这比畸变体闯进大教堂还麻烦。
沈砚没空管他。
他继续写：
“它的声音来自东墙守卫周柏。”
这句刚落，怪物喉咙里挤出另一个男人的哭声。
“我叫周柏……我儿子叫周豆……我没偷记忆税……我就是睡着了一会儿……”
殿门边，一个十来岁的小男孩哇地哭出来。
“爹！”
男孩被人死死抱住。
沈砚手顿了一下。
他认识周豆。
第三记载所门口卖热石头的小孩，冬天把石头揣怀里，五枚骨币捂一次手。沈砚有次没钱，周豆偷偷把热石头塞给他，说记账，下辈子还也行。
怪物听见孩子哭，动作也慢了。
那张裂开的嘴合上了一点，灰白眼珠转了转，像在找人。
顾檀低声道：“别停。它已经不是周柏了。”
沈砚知道。
可知道归知道，手还是停了半拍。
就这半拍，怪物突然暴起，撞开血圈，直扑周豆。
所有人都没反应过来。
沈砚骂了一句，抓起铜简追过去。
他本可以往后退。
没人会怪一个刚从白灾区回来的人怕死。话说回来，真怪也没用，人死了才是干净。
可周豆站在门边，脸上全是眼泪，怀里还抱着半袋没卖完的热石头。
沈砚冲过去，把那孩子往旁边一撞。
怪物的爪子刺进他后背。
疼。
疼得他差点咬碎牙。
铜简脱手飞出去，落在周豆脚边。
沈砚被怪物按在地上，裂嘴贴到他耳边。
“把名字给我。”
冷意灌进脑子。
一瞬间，他眼前闪过很多不该出现的画面。
白墙房间。
窗外阳光。
一只手按下红色按钮。
屏幕上跳出一行字：昆仑观察协议启动。
然后是雪。
不是天上落下的雪，是屏幕里、镜子里、所有人的眼睛里，同时涌出来的白。
沈砚猛地回神，嘴里全是血。
他听见顾檀喊他的名字，听见梁七命令巡雪卫上前，也听见唐九井在骂娘。
可最近的，是周豆发抖的声音。
“沈哥，写啥？”
孩子捡起了铜简。
小手抖得不成样子。
沈砚趴在地上，后背被爪子压着，肺里进不了气。他艰难地偏过头，看见周豆鼻涕眼泪糊了一脸。
“写……”
他挤出一个字。
“写你爹。”
周豆愣住。
沈砚咳出血沫。
“写周柏……爱睡岗，欠酒钱，右脚少半根趾头……他儿子叫周豆，卖热石头缺斤少两，但会给冻手的人多塞一块。”
周豆哭着写。
字歪得像虫爬。
可每写一笔，怪物身上的雪屑就少一分。
它开始挣扎，嘴里发出周柏的声音。
“豆子……别看天……回家把门闩好……”
周豆哭得更凶，却没停手。
沈砚咬着牙补了一句。
“写，他不是沈砚。”
周豆把这句写上去。
怪物猛地僵住。
下一刻，它的身体像冻久的泥，哗啦一声塌了。棉袄、骨头、灰雪混在一起，只剩一枚发黑的铜牌滚到沈砚手边。
殿里安静下来。
只剩铜铃还在远处响，不过没那么急了。
沈砚趴在地上，冷汗把衣服浸透。他想爬起来，手脚却不听使唤。观测抽空了他的体温，后背的伤也在流血。
顾檀走到他面前，蹲下。
她先看了眼铜简，又看沈砚。
“你以前用过观测术？”
沈砚摇头。
这一下摇得他差点吐出来。
顾檀没再问。
她伸手去拿铜简。
梁七却先一步按住刀柄。
“祭司，他更危险了。”
“东墙缺口还在。”顾檀说。
“所以更该先杀他。”梁七看着沈砚，声音压得很低，“一个没备案的观测者，一个归乡者，还能引出畸变体抢名。留着他，整个锈镇都睡不安稳。”
唐九井蹲在旁边，捡起那枚周柏的铜牌，用袖子擦了擦。
“梁队长，你这算盘打得，旧地铁都听见响了。杀了他，谁去补东墙三天的空白？你去？你连自己检讨都让书记官代写。”
梁七脸皮抽了一下。
顾檀站起身。
“沈砚暂押，不剥离记忆。东墙缺口由他协助补记。”
“祭司！”
“这是命令。”
梁七死死盯着她。
殿外风声又重了一点。
这次，不是铃响。
是某种更低的声音，从大教堂深处传来。像一台沉睡多年的机器，忽然咳了一声。
所有灯同时闪烁。
高台后方，那块从未亮过的黑色主机屏幕，缓缓浮出一行旧时代文字。
字体残缺，却能看清。
【观察者协议检测到匹配样本。】
【样本编号：沈砚。】
沈砚抬起头。
屏幕又闪了一下。
一段录音从大教堂深处传出来。
那声音沙哑、疲惫，却和沈砚一模一样。
“第零日记录。”
“如果我醒来后不记得自己是谁，请不要相信日常记载。”
“第一个要杀我的人，会穿巡雪卫的黑甲。”