苗简是在第二天凌晨三点发现那个绳结的。
解剖室在支队地下一层，灯光是冷白色的，照得不锈钢台子反光。第二具尸体——那个姓林的三中老师——躺在台子上，盖着一块白布。苗简把白布揭开的时候，助手小周在旁边记录。他已经做了六个小时的解剖，后背的衣服湿了又干，干了又湿。空调开得很低，他呼出的气在灯光里是一小团一小团的白雾。
死者的死因已经确定了——窒息。脖子上有勒痕，勒痕的形状和那根尼龙绳吻合。这些都和岑今书里写的对得上。苗简一边记录，一边在心里把书里的段落过了一遍。他不是警察，他不需要像谈叙那样一字一句地抠，但他做了八年法医，他知道什么是巧合，什么不是巧合。
绳子是从死者脖子上解下来的。他把绳子放在一个不锈钢盆里，准备送去化验。绳子是普通的尼龙绳，市面上随便能买到的那种。他看了一眼，没什么特别。
但他的目光停在死者的手腕上。
死者的手腕被绑过。绑的绳子已经解开了，但手腕上留有两道勒痕。勒痕的形状很奇怪——不是普通的一圈，是一个结。那个结的形状，他见过。
苗简把手套往上拉了拉，凑过去看。
死者的双手被反绑在身后，绳子在手腕上绕了三圈，然后打了一个结。那个结不是普通的死结，也不是普通的活结。它是一个很特殊的绳结——绳子从第一圈穿过去，绕到第二圈，再从第三圈的底下穿出来，最后在腕骨的位置收紧。那个结打好之后，越挣扎越紧，而且没有办法从外面解开——要解开它，必须从绳子的末端退回去。
苗简的呼吸停了一下。
他站直身体，看着那个结。
"小周。"他说。
"苗老师？"
"你出去一下。"
小周抬头看他。"可是——"
"出去。"苗简说。他的声音很平，但小周听出了那个平底下的东西。小周放下记录本，转身出去了。门在他身后关上，发出很轻的一声。
解剖室里只剩下苗简一个人。
他站在台子旁边，看着死者手腕上的那个结。灯光冷白，照得那个结的轮廓清清楚楚。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下那个结的边缘。皮肤已经凉了，但那个结的形状，像一个刻在肉里的印。
他见过这个结。
三年前。江边的一个旧仓库。他蹲在地上，看着那具尸体的手腕。那个尸体的手腕上，也是这个结。那具尸体是谈叙的队友，叫路怀。
苗简闭了一下眼睛。
三年前那个晚上，他接到电话，从家里赶到现场。仓库里全是警察，警灯把天照得一会儿红一会儿蓝。他挤进去，看见路怀躺在地上。路怀的眼睛还睁着，手腕上绑着绳子，绳子打了一个很奇怪的结。他当时蹲在地上，看了那个结很久。他旁边的年轻警察问他"苗法医，这是什么结"，他没答上来。他干了八年法医，见过各种各样的绳结，但这个结他从来没见过。
后来案子结了。那个结被写进报告，封进卷宗。他以为自己这辈子不会再看见第二个。
他摘下手套，走出解剖室。走廊里很安静，凌晨三点，整个支队只有值班的人。他掏出手机，翻到谈叙的号码。他拨过去。
电话响了三声，接了。
"喂。"谈叙的声音很哑，像刚从床上爬起来。
"你在哪儿？"苗简说。
"家。"谈叙顿了一下，"怎么了？"
"你过来一趟。"苗简说，"档案室。"
电话那头沉默了两秒。"现在？"
"现在。"苗简说，"别惊动别人。"
他挂了电话，没回解剖室，直接往档案室走。档案室在三楼，走廊的尽头，门是那种老式的铁门，上面挂着一把密码锁。他输了密码，推门进去。
档案室里很暗。他没开大灯，只开了桌上的一盏台灯。台灯的光圈照着桌面，桌子上堆着一摞一摞的卷宗，全是三年前的旧案。他在桌前坐下，等。
等的时候，他看了一眼桌子最里面那摞卷宗。那摞卷宗的封面上写着两个字：路怀。他没去碰。他只是看了一眼，然后把目光收回来。
十分钟之后，门开了。
谈叙走进来。他穿了一件深色的外套，拉链拉到一半，头发有点乱。他大概是从床上爬起来直接出门的。他看见苗简，没说话，拉过一把椅子坐下。他坐下的时候，椅子腿在水泥地上划出一声刺耳的响。
"什么事？"谈叙说。
苗简没立刻回答。他从桌子底下拿出一个牛皮纸信封，推到谈叙面前。信封里是一张照片，刚洗出来的，还带着相纸的温度。
"你看。"苗简说。
谈叙把照片抽出来。
照片是死者手腕的特写。灯光冷白，照得那个绳结的形状清清楚楚。谈叙看了两秒，他的手指关节——那块发白的旧伤——一下子绷紧了。
苗简看见谈叙的呼吸停了一下。不是那种看见奇怪东西的停顿，是那种身体先于脑子反应的停顿。谈叙的手握着照片，指节一点一点地收紧，照片的边缘被他捏出了折痕。
"这是——"
"第二具。"苗简说，"姓林的。手腕上的结。"
谈叙没说话。他看着那张照片，看了很久。久到苗简以为他不会再开口了。
"路怀。"谈叙终于说。他的声音很轻，像怕吵醒什么。
"嗯。"苗简说，"一模一样。"
档案室里很安静。台灯的光圈照着那张照片，照片上那个绳结的形状，像一个刻在肉里的印。谈叙的手放在桌上，手指一点一点地收紧。苗简看着他的指节发白，那块旧伤在灯光底下像一道疤。
"不可能。"谈叙说。
"我知道你想说什么。"苗简说，"你想说，路怀那个结，是凶手临时打的，全世界不会有第二个人这么打。"
"嗯。"
"但就是有。"苗简说，"我比对过。第三圈从底下穿出来的方向，收紧的位置，连腕骨上那个压痕的角度，都一样。"
谈叙抬起头。他的眼睛在台灯的光里很红。
"苗简。"他说，"你确定？"
"我干这行八年。"苗简说，"我不会认错。"
谈叙把照片放在桌上。他站起来，走到档案室的窗边。窗户是那种老式的铁窗，关着。他背对着苗简，看着窗外的黑夜。江城市的凌晨三点，街上没有灯，只有远处江面上货船的航标灯，一点红，一点绿。
苗简看见谈叙的肩膀绷得很紧。他的一只手撑在窗台上，另一只手垂在身侧，握成拳。苗简知道那个姿势。三年前路怀牺牲之后，谈叙经常那样站着，一站就是半小时。
"三年前。"谈叙说，"路怀死的时候，那个结，你写在报告里了。"
"嗯。"
"报告在谁手里？"
"祁队。"苗简说，"还有……上面。"
谈叙没说话。他站在窗边，站了很久。苗简看见他的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弓。他认识谈叙三年了。三年前路怀牺牲那天，谈叙在停尸房门口站了整整一夜，谁劝都不走。第二天他回队里，一句话没说，把自己关在办公室里，关了三天。出来的时候，他瘦了一圈，眼底的青黑到现在都没消。
"谈叙。"苗简开口，"这个结——"
"我知道。"谈叙打断他。他转过身，脸上的表情已经收住了，像一扇关上的门。"这件事，你先压着。"
"压着？"
"报告先交别的。"谈叙说，"绳结这一段，先不写。"
苗简看着他。"你想干什么？"
"我想看看。"谈叙说，"看看是谁，把三年前那个结，又打了一遍。"
苗简没说话。他坐在椅子上，看着谈叙。台灯的光圈照着他们两个人，光圈外面是黑的，档案室的角落里堆着一摞一摞的旧卷宗，灰尘在灯光里飘。
"谈叙。"苗简说，"祁队那边——"
"我知道。"谈叙说。他走回桌边，把那张照片拿起来，看了最后一眼，然后放回信封里。他把信封塞进自己的外套口袋，拉上拉链。
"今晚的事。"谈叙说，"你没见过我。"
苗简笑了一下。那个笑很淡，像嘴角动了一下。"我解剖室里的灯，凌晨三点还亮着。你觉得我能跟谁解释？"
谈叙没接话。他走到门口，拉开铁门。走廊里的声控灯亮了，白晃晃的。他回头看了苗简一眼。
"谢了。"他说。
苗简没说话。他坐在椅子上，看着谈叙走出档案室，铁门在他身后关上。密码锁"咔哒"一声，锁上了。
苗简在黑暗里坐了很久。
他想起三年前，他蹲在路怀的尸体旁边，看着那个绳结。那时候他抬头，看见谈叙站在仓库门口，逆光，影子很长。谈叙的脸他看不清，但他看见谈叙的手，垂在身侧，握成拳，指节发白。
三年过去了。那个结又出现了。
苗简站起来，把台灯关了。档案室里彻底黑了。他在黑暗里站了一会儿，然后推门出去。
走廊里的声控灯随着他的脚步一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。
谈叙从档案室出来，没回自己办公室。他下楼，出了支队大门，走到停车场。凌晨的停车场很空，只有几辆车停在那里。他的车在角落，他拉开车门，坐进去，没发动。
他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上。他的手在抖。
不是冷。是从骨头缝里渗出来的那种抖。三年了，他以为那个抖已经好了。他这三年没在任何人面前抖过。他在问嫌疑人的时候手很稳，在尸检报告上签字的时候手很稳，在祁队长拍他肩膀说"小谈你辛苦了"的时候手也很稳。
但现在他在抖。
他低头看着自己的手。指节上那块旧伤，在停车场昏暗的灯光下发白。那块伤是三年前留下的。那天晚上他冲进去，路怀躺在地上，他蹲下去，把路怀的手攥在自己手里。路怀的手已经凉了，但他攥着，攥到指节咯吱响，攥到自己的手在水泥地上磨破了皮。
那块伤就是那时候留的。
他坐在车里，闭上眼睛。他听见自己的呼吸，一下一下，越来越快。他伸手到副驾的储物箱里，摸出一瓶水，拧开，喝了一口。水是凉的，他打了一个哆嗦。
他想起苗简说的那个结。第三圈从底下穿出来的方向，收紧的位置，连腕骨上那个压痕的角度，都一样。
一样。
三年了，那个结又出现了。
他把水瓶放在副驾上，发动了车。车灯亮起来，照出停车场出口的那面墙。墙上贴着一张褪色的标语，他每天进出都看见，但从来没注意过。今晚他看了一眼。标语上写着"人民公安为人民"。
他把车倒出去，开上了空无一人的街道。
路灯一盏一盏从车窗外面滑过去，把他的脸照得一会儿亮，一会儿暗。他没开收音机，车里只有轮胎压过湿路面的沙沙声。
他没回家。他开车过了江桥，绕到老城区的梧桐树街，停在那个旧仓库门口。仓库已经被警戒线围起来了，凌晨的风吹着警戒线，哗啦哗啦响。他坐在车里，看着那个仓库的门。门是开着的，里面黑着，没有灯。
他想起三年前，另一个仓库。路怀躺在那里，手腕上打着那个结。
他在车里坐了很久。久到天边开始泛白。他掏出手机，翻到一个号码。那个号码他三年没拨过了，存在通讯录最底下，备注是一个字：怀。
他盯着那个号码看了很久，最后把手机扣在了副驾上。
车窗外，江面上的雾慢慢散了。
他坐回车里，把那个号码从通讯录里往上滑了一格。他没删。他三年前就没删。
他发动车，往家的方向开。后视镜里，那个旧仓库越来越远，最后变成一个黑点。
红灯。他把车停下来。十字路口空无一人，只有他一辆车。他坐在车里，看着红灯一秒一秒地跳。他忽然想起苗简刚才说的那句话——"看看是谁，把三年前那个结，又打了一遍。"
他想看看。