五年后，樱花巷的废墟上矗立起玻璃幕墙的艺术街区。皖溪站在“樱花巷19号”的铜牌前，掌心的汗洇湿了邀请函。重建仪式的香槟色气球在头顶飘荡，却遮不住记忆里老樱花树被锯断时的轰鸣。
“皖溪小姐，这边请。”穿燕尾服的侍应生引她穿过走廊，墙上挂着拆迁前的老照片——季厌的琴房、她的美术教室、墙角的墙洞被放大成装置艺术，洞口插着支永远不会断的炭笔。
“这次展览主题是‘消逝的温度’，”策展人讲解，“您看这个琴键装置，每个键都来自拆迁现场的钢琴残骸，其中一枚刻着‘J’和‘W’……”
皖溪的指尖掠过冰凉的琴键，在刻着字母的键位上停留。键底的樱花图案被磨得发亮，像季厌最后一次帮她捡橡皮擦时，指尖泛着的淡红。远处传来《卡农》的钢琴声，她转身，看见穿黑西装的男人坐在白色钢琴前，琴盖打开着，里面躺着支樱花书签。
“欢迎来到‘樱花祭’特展。”男人起身，是七年前在巴黎画廊遇见的季厌室友，“他说如果有一天樱花巷重生，要让你的画和他的琴声同时展出。”
展厅灯光暗下，巨幕上投出季厌的影像。他穿着白衬衫，坐在老琴房里，阳光穿过墙洞在他侧脸织出光斑：“大家好，我是季厌，今天想为大家演奏一曲《墙洞里的光》，献给一位……很重要的人。”
琴声响起的刹那，皖溪的眼泪夺眶而出。旋律里混着墙洞漏风的声音、她翻速写本的沙沙声、甚至远处的蝉鸣，转调处突然加入樱花飘落的音效，像极了那年暴雨前的宁静。
“这是他车祸前录的最后一支曲子，”室友递来信封，“还有这个，他说要等你回来再打开。”
信封里是季厌的手稿，纸页边缘画满樱花：“皖溪，医生说我的听力可能再也恢复不了，但我终于敢在曲子里写下喜欢你。如果樱花巷重建了，你会回来吗？会听见我的心意吗？”
手稿下方夹着张照片，是季厌在医院病床上画的樱花巷，墙洞旁站着穿蓝毛衣的女孩，手里拿着炭笔。画的右下角写着：“原来我最害怕的不是失聪，是你永远不知道我有多喜欢你。”
重建仪式的**是“时光胶囊”封存环节。皖溪将季厌的手稿和自己的樱花书签放进铜盒，忽然发现盒底刻着行小字：“2018.4.1，我在这里弄丢了我的光。”
人群开始鼓掌，她摸出兜里的录音笔，在《墙洞里的光》的旋律中按下播放。季厌的琴声与记忆重叠，转调处的樱花音效里，她终于听清了七年前没听完的话：“皖溪，其实我——”
“——喜欢你。”
展厅的樱花灯突然全部亮起，千朵人造樱花从天花板飘落。皖溪望着空中的粉色雪，想起季厌说过的话：“樱花最美的时刻不是盛开，是坠落时的不期而遇。”
可他们的相遇，终究是场迟到的坠落。她抬起手，任樱花落在掌心，想起季厌校服上的温度，想起墙洞里漏下的光，想起巴黎那场暴雨里的匿名包裹。
散场时，皖溪在琴房遗址的角落发现一支红玫瑰，花茎上系着季厌的钢琴调音锤，锤头缠着她高中时的发丝。旁边的留言卡上写着：“致我的樱花女孩，愿你永远在光里画画。”
走出艺术街区时，夕阳将“樱花巷”三个字染成暖红色。皖溪摸出樱花吊坠，链子已经修好，“LN”字母在余晖中闪着光。她知道，有些东西从未真正消逝，比如墙洞里的光，比如未说出口的喜欢，比如永远盛开在记忆里的樱花。
只是那年的樱花巷，终究只剩遗址里的红玫瑰，和琴键上永不褪色的“WX”。而她和季厌的故事，早已在拆迁的尘土中，写成了BE的终章。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第七章 琴房遗址的红玫瑰