深冬的雨裹着冰粒砸在美术教室的玻璃上，皖溪将速写本抵在窗玻璃上，试图用掌心的温度融化凝结的水雾。远处琴房的灯还亮着，季厌的身影在窗帘后隐约晃动，她数着他抬手落键的频率，碳笔在纸上勾勒出第十七版侧脸。
“皖溪，教导主任查岗了！”周小雨的提醒让她猛地回头，速写本“啪”地合上，露出封皮上被她用小刀刻的“J”字——三年来，这个字母被橡皮擦反复磨浅，却又在每个失眠的夜晚被她重新刻深。
教导主任的皮鞋声在走廊里消失后，皖溪摸出藏在铅笔盒里的樱花书签。书签背面用极小的字写着：“2018年3月14日，他说我的画有光。”那天她在墙洞里塞了幅樱花速写，隔天却在琴房门口捡到这支炭笔，笔杆上缠着她最喜欢的樱花胶带。
凌晨三点，暴雨突然倾盆。皖溪抱着精心装订的《卡农》插画本冲进琴房，画本封面是季厌接樱花的瞬间，他的睫毛上凝着露珠，掌心躺着她用金粉勾勒的音符。琴房里空无一人，钢琴盖上摆着许念念的粉色保温杯，杯壁上印着“厌厌专属”。
她在琴凳下发现一本摊开的琴谱，正是她偷塞过樱花速写的那本。谱面空白处用红笔写着：“许念说转调处要轻，可我总想起墙洞里的咳嗽声。”皖溪指尖发抖，想起去年秋天她感冒发烧，却仍趴在墙洞前听琴，咳出的声音被季厌用《卡农》的旋律轻轻盖住。
暴雨砸在屋顶的声响中，她听见走廊传来脚步声。季厌的白衬衫半敞着，发梢滴着水，怀里抱着许念念的琴谱夹。两人在琴房门口对视，他的目光落在她怀里的画本上，瞳孔突然缩紧，像看见被雨水泡烂的樱花。
“你……”两人同时开口。皖溪看见他领口露出的银色吊坠，正是许念念戴过的那款樱花项链。画本边角的金粉簌簌掉落，落在他鞋尖，像她此刻碎成粉末的勇气。
“许念的谱子丢了。”季厌的声音混着雨声，“我得帮她找到。”他侧身要绕过她，袖口扫过她手背，凉得像冰。皖溪后退半步，画本撞上钢琴，发出闷响——她这才发现，琴盖上还放着许念念的口红，外壳上印着枚樱花唇印。
“季厌，其实我……”她听见自己的声音被雷声劈成两半，画本从怀里滑落，在积水中摊开。季厌的侧脸被雨水洇开，金粉溶于水，在地面汇成细小的溪流，流向他脚边的琴谱夹。
琴谱夹里掉出张纸，是她上周塞的樱花速写，背面被用铅笔写满了“对不起”。季厌弯腰捡起画本，指尖抚过被雨水晕开的金粉，忽然低声说：“以后别再来了，主校区的琴房……不允许外人进。”
皖溪不知道自己是怎么离开琴房的。暴雨冲刷着樱花巷的青石板，她怀里的画本已成一团浆糊，季厌的侧脸只剩模糊的灰影。路过巷口的便利店时，她看见玻璃上自己的倒影——头发滴着水，校服上沾着画本的金粉，像极了那年他替她挡住高年级生时，她沾着泥点的裙摆。
凌晨五点，雨停了。皖溪在美术教室的墙洞里发现一支新的炭笔，笔杆上的樱花胶带换了方向，末端系着枚银色书签，形状像极了钢琴上的休止符。她摸着书签边缘的毛边，忽然想起季厌的话：“主校区的琴房，不允许外人进。”
原来有些光，一旦错过，就永远成了休止符。她将炭笔和书签放进抽屉最深处，那里还躺着半枚樱花纽扣——三年前从他校服上扯下的那枚，终究没能缝回原位。
窗外的樱花树在暴雨后落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像极了她画本里永远缺了转调处的《卡农》。而季厌的琴声，从此只能在记忆里，在墙洞的另一边，轻轻响起。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 暴雨中的休止符