第一章墙洞里的光
梅雨季的砖墙渗着潮气，我把耳朵贴在美术教室与琴房之间的墙缝上，碳笔尖在速写本上洇开团灰雾。隔壁传来断断续续的《卡农》，季厌总在第三节转调处卡住，像片固执不肯飘落的樱花。
“皖溪，又在听墙根？”周小雨用肘部顶我肩膀，调色盘里的钴蓝溅在我校服袖口，“教导主任说这墙月底就拆，你暗恋对象要跟隔壁校区合并啦。”
铅笔“啪”地断在纸上。我望着速写本里未完成的侧脸——他今天穿了件洗旧的灰衬衫，后颈的碎发翘成小卷，像我家楼下那丛被雨水打湿的狗尾草。上周值日生忘记锁琴房，我偷跑进去时，看见他的琴谱夹着张樱花标本，叶脉间压着半行铅笔字：“C大调该用怎样的力度，才能弹出她低头的模样。”
“发什么呆，模特都摆好姿势了。”素描老师敲了敲讲桌，我慌忙翻开静物画册，却在石膏像的阴影里看见季厌的轮廓——他总说我的画“光影太暗”，却不知道每道阴影里都藏着他转过琴凳时的弧度。
下课铃响时，琴房传来重物倒地声。我抓起速写本冲出去，正看见季厌蹲在地上捡谱架，白衬衫后背洇着片水渍。他抬头时，我瞥见他手腕上的红痕——今早跑操时，我不小心用铅笔尖划破的。
“帮我递下谱子。”他声音有些闷，像被雨水泡过的琴键。我弯腰时，速写本里的樱花书签滑落在他脚边，那是去年他替我捡风筝时，我从他校服上扯下的樱花纽扣压成的。
“这是……”他指尖触到书签的瞬间，琴房外传来高跟鞋声。穿鹅黄色连衣裙的女生走进来，臂弯里抱着件黑色风衣：“季厌，你妈妈说下雨了……”她忽然盯着我手里的速写本，“呀，这不是隔壁班的才女吗？听说你画的石膏像能卖钱？”
季厌猛地站起来，谱架撞得钢琴发出闷响。我看见他耳尖红得像琴键上的樱桃木，樱花书签被他踩在鞋底，边缘卷出毛边：“她是我邻居，顺路帮忙。”
女生的目光扫过我袖口的钴蓝，忽然笑了：“邻居啊？那正好，下周钢琴社聚餐，叫上你朋友一起呗，听说美术生都很有创意呢。”她掏出手机时，我看见锁屏是季厌和她的合照，他穿着我送的白色卫衣，笑得像初春的太阳。
“不了，她要准备月考。”季厌抓起风衣往门口走，擦肩时带起的风掀乱我刘海，“走了。”
我站在琴房门口，听着两人脚步声消失在走廊尽头。墙缝里漏出的风带着潮湿的音符，樱花书签上的纽扣印被踩得模糊，像他每次看见我时，眼里迅速熄灭的光。
深夜的美术教室亮着孤灯。我盯着墙上的炭笔画发呆——那是上周趁季厌练琴时，透过墙洞偷偷画的。他侧头调琴弦的样子被我放大了三倍，睫毛在眼睑投下的阴影，和我今天在石膏像上捕捉到的角度分毫不差。
“咔嗒”。
门锁转动的声音惊得我撞翻画架。季厌抱着琴谱站在门口，领口沾着片樱花花瓣，像谁不小心落下的吻。我们隔着满地画纸对视，他的目光落在墙上的炭笔画上，瞳孔突然缩紧。
“原来墙洞是你……”他喉结滚动，琴谱“啪”地掉在地上，《拜厄钢琴基础教程》里滑出张纸——是我昨天塞在他琴凳下的便签，上面只画了朵未完成的樱花。
暴雨就在这时砸向玻璃窗。我想解释墙上的画，想告诉他每道笔触都跟着他的琴声起伏，想问问他校服上的樱花纽扣到底是不是故意留给我的。可所有声音都堵在喉咙里，像他每次在巷口遇见我时，突然转开的话题。
“要拆了。”他忽然伸手触碰墙上的炭笔痕，指尖蹭上灰色粉末，“下周就搬去主校区，琴房……以后不用再偷偷练了。”
雷声盖过我剧烈的心跳。他转身时，我看见他后颈的红痕已经结痂，像道永远不会愈合的伤口。画室的钟指向十点十七分，这是我们今晚独处的第127秒，比昨天多了43秒。
“季厌。”我听见自己的声音像浸在墨水里的纸，“其实我……”
手机在口袋里震动，是妈妈催我回家的消息。季厌弯腰捡起琴谱，樱花花瓣落在我画架下的废纸上，恰好遮住炭笔画里他上扬的嘴角。他走到门口又顿住，背对着我说：“你的画……比石膏像生动。”
雨声渐急，我望着他消失在走廊尽头的背影，突然想起七岁那年，他替我挡住高年级男生的拳头后，也是这样一瘸一拐地走在巷口，夕阳把他的影子拉得老长，像株倔强的小树苗。
墙上的炭笔画在潮气中渐渐模糊，我摸出速写本，在最新那页画下暴雨中的琴房。他的侧脸被闪电照亮，指尖悬在琴键上方，像要接住窗外飘落的樱花。而我始终没画出的，是他转身时，眼底闪过的那抹微光。
第二天清晨，我在墙洞里发现支崭新的碳笔。笔杆上缠着樱花图案的胶带，末端系着枚银色书签，形状像极了钢琴上的休止符。隔壁琴房空荡荡的，只有窗台落着片新鲜的樱花，叶脉间隐约可见半行字：“谢谢你的光。”
拆迁工人的锤声在晨雾中响起时，我终于读懂他未说完的话。原来有些告白，早在我们隔着墙分享同一束光时，就已经写进了彼此的笔触里。只是命运的墙拆得太快，快到我们都来不及学会，如何在阳光下，说出那句藏了整个春天的秘密。
[可怜][黄心]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 墙洞里的光