接下来的几天，林晚都在整理奶奶的东西。储物间里，有很多奶奶留下的旧东西。旧衣服，旧被子，旧箱子。还有很多很多的…… 旧书。
林晚想把它们都整理一下。该收的收起来。该扔的扔掉。也算是…… 给奶奶的东西，找一个好的归宿。
她整理了好几天。整理出了很多很多的东西。也发现了很多很多的故事。
有奶奶年轻时的照片。有奶奶的旧衣服。有奶奶的旧首饰。还有…… 很多很多的旧信件。
那些信件，都是奶奶的老客人们写来的。谢谢奶奶的帮助。谢谢奶奶的温暖。谢谢奶奶…… 在他们最困难的时候，给了他们一点光。
林晚一封一封地看着。心里暖暖的。也有点…… 酸酸的。
奶奶真的很了不起。她守了这家店一辈子。温暖了那么多那么多的人。真的很了不起。
这天晚上，林晚又在储物间里整理东西。她翻到了一个旧箱子。很旧的木箱子。上面有一把小锁。但是锁已经坏了。轻轻一拧，就开了。
林晚打开箱子。里面是一摞旧本子。还有…… 一沓旧信件。和一些旧照片。
林晚拿起最上面的那个本子。是奶奶的旧笔记本。不对，不是她一直在用的那个。这个更旧。封面都磨破了。
她翻开来看。是奶奶的日记。年轻时候的日记。
林晚的心跳一下子就快了。奶奶的日记？她从来没见过奶奶写日记。
她一页一页地翻着。日记是从 1997 年开始写的。那时候，奶奶才二十多岁。刚刚接下这家便利店。
日记里写了很多很多的事。有便利店的事。有客人们的事。也有…… 她自己的事。
林晚一页一页地看着。越看，越觉得奶奶的形象，越来越清晰。也越来越…… 真实。
原来奶奶年轻的时候，也会迷茫。也会难过。也会…… 喜欢一个人。
等等。喜欢一个人？
林晚翻到了 1998 年的某一页。那一页写着：
"今天，他又来了。" "还是凌晨三点。" "还是一瓶矿泉水。" "还是什么话都不说。"
"但是今天，他对我笑了一下。" "就一下。" "但是我开心了一整天。"
"我是不是…… 喜欢上他了？" "可是我连他叫什么名字都不知道。" "也不知道他是做什么的。" "甚至…… 都不知道他有没有女朋友。"
"但是没关系。" "每天能见到他，就挺好的。" "真的挺好的。"
林晚愣住了。他？是谁？是…… 阿明吗？那个神秘男人？
她继续往下翻。后面的日记里，经常出现 "他"。 "他今天又来了。" "他今天买了两瓶水。" "他今天跟我说了一句话。" "他今天…… 对我笑了。"
每一篇，都很短。但是每一篇，都藏着满满的少女心事。藏着满满的…… 喜欢。
林晚看着，心里酸酸的。也有点…… 暖暖的。
原来奶奶年轻的时候，也有过这样的心事。也有过…… 这样喜欢一个人的时候。
就像…… 每个普通的女孩一样。
她继续往下翻。翻到了 1998 年的冬天。那一页写着：
"他今天跟我说，他要走了。" "去南方。" "他说，那边有更好的机会。" "他说，等他混出个样子来，就回来找我。"
"他说，让我等他。" "他说，最多三年。" "三年之后，他一定回来。"
"我跟他说，好。" "我说，我等你。"
"但是他走了之后，" "我就后悔了。" "我应该跟他说，不用急。" "我应该跟他说，我会一直等。" "不管等多久。"
"没关系。" "我会等的。" "三年。" "我等得起。"
林晚的眼睛红了。原来…… 是这样的。原来奶奶等了一辈子的人，真的是他。真的是阿明。
她继续往下翻。想看看后面的故事。想看看…… 奶奶等了三年之后，发生了什么。
但是…… 后面的几页，被撕掉了。整整齐齐地，被撕掉了。从 1998 年冬天，到 1999 年春天。那几个月的日记，都被撕掉了。
林晚愣住了。被撕掉了？为什么？那几个月，发生了什么？为什么奶奶要把那几页撕掉？
她继续往下翻。 1999 年春天之后的日记，还在。但是日记里，再也没有出现过 "他"。再也没有出现过，那个喜欢的人。
就好像…… 那个人，从来没有出现过一样。就好像…… 那些少女心事，从来没有存在过一样。
但是林晚知道，不是的。那个人出现过。那些心事，也存在过。只是…… 被奶奶藏起来了。藏在了那些被撕掉的日记里。也藏在了…… 她的心里。一藏，就是一辈子。
林晚的眼泪，一下子就掉了下来。一滴一滴，掉在旧日记本上。
奶奶。你那时候，一定很难过吧。等了三年。又三年。再三年。等了一辈子。都没有等到他。
但是你从来没有跟任何人说过。你只是…… 安安静静地守着这家便利店。安安静静地，等着。也安安静静地，温暖着每一个来的人。
奶奶。你真的很了不起。真的。
林晚坐在地上，哭了很久。为奶奶。也为…… 那段被藏了一辈子的心事。
过了很久很久，她才慢慢平复下来。她继续翻那个旧箱子。想看看，还有没有其他的东西。想看看…… 能不能找到那些被撕掉的日记。或者…… 能不能找到更多关于奶奶的故事。
她翻了很久。翻到了一沓旧信件。用一根红丝带绑着。看起来很旧了。
她解开红丝带。一封一封地看着。都是奶奶的老客人们写来的。谢谢奶奶的帮助。谢谢奶奶的温暖。
但是…… 有一封信，很特别。信封是空白的。没有写寄信人。也没有写收信人。只有一个邮戳。是 1999 年春天的。从南方寄来的。
林晚的心跳一下子就快了。 1999 年春天？南方寄来的？会不会是…… 他寄来的？会不会是…… 阿明寄来的？
她小心翼翼地拆开信封。里面是一张信纸。还有…… 一张照片。
她先拿起那张照片。照片上是一个年轻的男人。穿着军装？不对，穿着工作服？站在一个工厂的门口。笑得很灿烂。很阳光。也很…… 眼熟。
林晚看了很久。终于认出来了。是他。是那个神秘男人。是阿明。年轻时候的他。
林晚的心跳得更快了。真的是他。真的是他寄来的信。
她拿起那张信纸。慢慢展开。信很短。只有几行字。
"阿英：" "对不起。" "我可能…… 回不去了。" "你别等我了。" "找个好人，嫁了吧。" "忘了我。"
"祝你幸福。"
"—— 阿明"
就这么几行字。短短的。但是…… 很重。重得像一块石头。压在人的心上。
林晚看着这封信，眼泪又掉了下来。原来…… 是这样的。原来他写过信来。原来他说，让奶奶别等了。原来他说，让奶奶忘了他。
但是奶奶没有忘。她等了一辈子。守了这家便利店一辈子。也…… 等了他一辈子。
就算他说，让她别等了。就算他说，让她忘了他。她还是…… 等了一辈子。
林晚的心里，像被什么东西堵住了一样。酸酸的。涩涩的。也有点…… 说不清楚的疼。
奶奶。你那时候，看到这封信的时候，一定很难过吧。一定…… 哭了很久很久吧。
但是你从来没有跟任何人说过。你只是…… 把那几页日记撕掉了。把这封信，藏在了箱子的最底下。然后，继续安安静静地守着这家便利店。继续安安静静地，等着。也继续安安静静地，温暖着每一个来的人。
奶奶。你真的很傻。也真的…… 很了不起。
林晚坐在地上，又哭了很久。为奶奶。也为…… 那段被藏了一辈子的爱情。
过了很久很久，她才慢慢平复下来。她把信和照片，小心翼翼地放回信封里。然后把信封，放回那个旧箱子里。放回原来的位置。
就像…… 从来没有被人发现过一样。就像…… 奶奶藏了一辈子那样。
她站起身，拍了拍身上的灰。然后走出了储物间。
回到收银台后面。她拿起奶奶的旧笔记本。就是她一直在用的那个。
翻到新的一页。
"第三百二十五天。" "我找到了。" "奶奶的旧箱子。"
"里面有奶奶年轻时候的日记。" "还有…… 很多很多的旧信件。"
"奶奶，" "我看到了。" "我看到了你年轻时候的心事。" "我看到了你喜欢他的样子。" "我也看到了…… 你等他的样子。"
"奶奶，" "你那时候，一定很喜欢很喜欢他吧。" "喜欢到…… 愿意等一辈子。" "喜欢到…… 就算他说让你别等了，你还是要等。"
"奶奶，" "你真的很傻。" "也真的…… 很了不起。"
"我还看到了那封信。" "他写来的信。" "1999 年春天，从南方寄来的。"
"他说，对不起。" "他说，他可能回不去了。" "他说，让你别等了。" "他说，找个好人，嫁了吧。" "他说，忘了他。" "他说，祝你幸福。"
"奶奶，" "你那时候，看到这封信的时候，" "一定很难过吧。" "一定…… 哭了很久很久吧。"
"但是你从来没有跟任何人说过。" "你只是……" "把那几页日记撕掉了。" "把这封信，藏在了箱子的最底下。" "然后，继续安安静静地守着这家便利店。" "继续安安静静地，等着。" "也继续安安静静地，温暖着每一个来的人。"
"奶奶，" "你真的很了不起。" "真的。"
"我以前总觉得，" "你守着这家便利店，是因为习惯。" "是因为没有别的选择。"
"但是现在我知道了。" "不是的。" "你是因为…… 爱。" "因为你爱他。" "所以你愿意等。" "愿意等一辈子。" "也因为你爱这个世界。" "所以你愿意把你的温暖，分给每一个来的人。"
"奶奶，" "你真的很了不起。" "真的。"
"我以前总觉得，" "我守着这家便利店，是为了逃避。" "逃避过去。" "逃避我自己。"
"但是现在我知道了。" "不是的。" "我是为了传承。" "传承你的温暖。" "传承你的善意。" "也传承…… 你的爱。"
"奶奶，" "我会守着的。" "守一辈子。" "就像你那样。"
"我会等着。" "等着每一个回来的人。" "等着每一样被落下的东西。" "也等着…… 所有的答案。"
"奶奶，" "你可以安心了。" "真的。" "可以安心了。"
"你的秘密，" "我会帮你守着的。" "就像你自己守了一辈子那样。"
"奶奶，" "你真的很了不起。" "真的。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天已经亮了。东方的天空，泛起了鱼肚白。太阳快要升起来了。
林晚抬起头，看着窗外的晨光。夜结束了。天终于亮了。
而奶奶的秘密，她也知道了。她会帮奶奶守着的。就像奶奶自己守了一辈子那样。
她也会继续守着这家便利店。就像奶奶那样。安安静静地，守着。也安安静静地，温暖着每一个深夜来的人。
因为…… 这里是家。是奶奶的家。也是她的家。更是…… 所有需要温暖的人的家。