2018年，平阳市中等职业技术学校。
“内存条为什么一断电就失忆？”林微捏着激光笔，指着投影幕布，声音哄亮。
“因为它是短期记忆，就像你脑子里临时记个电话号码，转头就忘。硬盘才是长期记忆，断电了，数据也不会丢。”
……
“CPU是啥？对，是大脑。显卡呢？是眼睛，专门用来显示图像的。”
“电源啊……”林微故意拖长了尾音，在教室里扫了一圈，最后定格在一个跑神儿的男生身上，“电源就是心脏。心脏要是停了，你就是长了再漂亮的大眼睛，也只能两眼一黑，啥也看不见啦！”，同学们都笑了，男生的注意力也收了回来。
…..
下课铃声响起。
学生们像出笼的鸟儿，呼啦啦往外涌。
有几个女生悄悄来到林微身后，其中一个避开眼镜，捂住林微的眼睛，捏着噪子，阴阳怪气地说：“猜猜我是谁。”
”大美！一听就是你。“
”恭喜你，林女士，你猜对了，奖励你香吻一个。“大美照着林微的脸颊亲了一下。
”哈哈哈哈…..“女孩子们的声音像风铃一样悦耳。
林微笑着，目送她们离开。
喧嚣散去，林微走到窗边，推开窗户。
操场上，学生们穿着宽大的校服在打打闹闹，阳光刺得人有些睁不开眼。
“老师，您讲课真有意思，我们听着不瞌睡！”，趣味性对于中专学生来说很重要。
“林老师，您一定是在蜜罐里长大的吧！啥时候都是笑咪咪地......”总是有学生这样问她。
林微望着玻璃窗里的自己——-眉眼弯弯，没人会把她，和那个曾经差点死在野地里的疯子，联系在一起。
恍惚间，眼前的景象似乎扭曲了起来。
记忆的大门轰然洞开，将她从明亮温暖的教室，拽回了那个弥漫着焦灼的童年时代。
90年代。
母亲徐巧云一连生了三个女儿，林微排行第二，村里人背地里叫他们家“绝户头”，徐巧云的婆婆也日益刻薄。
夫妻二人发誓一定要生个儿子，争口气。
彼时，计划生育查得严。
林家几口人活得像一群见不得光的老鼠，在这个亲戚家躲几天，到那个亲戚家避几周。
有一段时间，他们寄居在姑奶奶家。
那天下午，阳光暖得有些醉人。大人们都在屋里说话，声音隔着木门闷闷地传出来，不很真切。
姑奶奶家的院子里，有一道通往二楼的水泥楼梯，对于幼小的林微来说，那是悬崖峭壁。想要上去，她必须手脚并用，一点点往上挪动，如同一只肉虫子。
小孩子们对什么都好奇。
她爬啊爬啊，终于到达了楼梯中间的转弯平台。
小小的林微扶着粗糙的墙壁，站了起来，小脸上露出一丝得意，当她探头向下看去时，双腿不受控制地抖动起来，眩晕感猛地攫住了她，世界开始天旋地转，滚落几个台阶后，眼看她的后脑勺，就要重重地摔向坚硬的水泥地时，父亲林成刚冲了过来，像一堵温热厚实的墙，拦住了她。
剧痛随之而来，林微的哭声响彻院落。
林成刚紧紧抱着女儿。林微感觉到有温热的液体滴在自己脸上，混着自己的眼泪，还有从眉心处汩汩渗出的血，糊住了视线，黏腻腥红。
那次意外，化作一道疤痕，将浓密的眉毛分成了两截......
伤疤尚可见，更早的一次伤害，则是无形的，它在林微的心里种下了对世界最初的恐惧。
还是在姑奶奶家。母亲和姑奶奶坐在桌边一边纳鞋底，一边唠家常。为了方便看管，母亲将林微放在了旁边的桌子上。
桌子靠着斑驳脱落的白灰墙。就在林微小手能够到的地方，有一个凸出来的、黑黢黢的圆形灯口。里面没有灯泡，只有两个裸露的金属触片，像是一双躲在暗处窥探的眼睛。
林微扶着墙，颤巍巍地站起来，伸出手指，向着那黑洞戳了进去。
“滋啦——”
一瞬间，麻痹感沿着手臂窜遍全身。林微感觉每一根汗毛都竖了起来，身体像被一只无形的大手狠狠推了一把，整个人僵直着向后仰倒，“咚”的一声，重重地摔下了桌子。
她掉在地上，心跳加速，四肢酥麻，世界闪烁着雪花点，耳朵里嗡嗡作响。
直到大人们惊慌失措的尖叫声响起，母亲脸色惨白地冲过来抱起她，林微才从那种混沌的惊骇中回过神来，爆发出撕心裂肺的哭嚎。
原来，墙壁是会“咬人”的。
后来，她对于成对的黑点的东西，就格外敏感，仿佛那是一双吃人的眼睛。多年后，她的病态，也许最早可以追溯到这里。