这一次，客厅里终于真正安静下来。
临近中午的时候，边框内侧终于连出一片像样的海岸线。浪线往左下角延伸，碎石拼出一小块灰白，草地也有了几处冷绿色的连接。整幅图还远远没有完成，但已经不再是昨晚那种散得让人烦躁的状态。
姜过夷把一块深蓝色拼图试了三次都不对，终于放回盘子里。
“不拼了。”她说。
宇逞抬眼：“头疼？”
“饿。”
这个答案倒是比头疼更有说服力。
宇逞看了一眼时间：“十二点半了。”
“难怪我烦。”
“烦是低血糖？”
“烦是你递错了三块。”
“我以为你不会发现。”
姜过夷看他：“你以为？”
宇逞把手里的那块拼图放回盘子里：“我重新说，我低估了你的验收能力。”
“不要什么都验收。”
“好。”他笑了一下，“那就是你看见了。”
姜过夷站起来，活动了一下脖子：“点外卖。”
宇逞也跟着站起来：“你想吃什么？”
“不要问我。”
“那我点？”
姜过夷看他：“你知道我吃什么？”
“知道一点。”宇逞拿起手机，“不要香菜，不要太油，今天最好不要太辣，汤可以有，但是不要那种送来就一层油的。”
姜过夷停了一下。
“你什么时候记的？”
“你说过。”
“我说过很多东西。”
“所以只记了一部分。”
姜过夷看着他，过了几秒才说：“那你点。”
宇逞低头翻外卖软件，问得很少，只在几个关键地方确认：“米饭可以？还是想吃面？”
“米饭。”
“鱼片汤还是番茄牛腩？”
“番茄牛腩。”
“青菜？”
“要。”
“饮料不要？”
“不要。”
“那我点一个温的豆浆？”
姜过夷皱眉：“番茄牛腩配豆浆？”
宇逞停了一下：“是有点怪。”
“你们男大学生点餐逻辑真的不稳定。”
“那换热柠檬水。”
“不要热柠檬水。”
“那不点饮料。”
“嗯。”
宇逞把订单确认了一遍，递给她看。姜过夷扫了一眼，看到备注里写着“不加香菜，少油，汤饭分开”，没说什么，只把手机推回去。
“可以。”
宇逞低头付款：“收到。”
姜过夷看他。
他很快改口：“好。”
她这才转身去厨房倒水。
等外卖的半个小时，两个人没有继续拼。姜过夷把地上的碎片稍微往里收了收，留出等会儿放外卖的空间。宇逞想帮忙，被她看了一眼，又把手收回去。
“我可以用左手。”
“你今天不要再跟我强调左手。”
“那我坐着。”
“坐着。”
宇逞坐回沙发上，倒真的没有再动，只看着她把几个收纳盘往茶几下方移，又拿了两张餐垫出来。
姜过夷做这些的时候很快，但不是慌。她在自己家里有一种很明确的秩序感，什么东西放哪里、哪些区域可以临时让出来、哪些东西不能被饭菜味沾到，她都知道。
宇逞看了一会儿，忽然说：“你家很像你。”
姜过夷抬眼：“哪里像？”
“东西不多，但每个东西都有位置。”
“这是在说我控制欲强？”
“是在说你不喜欢被无效占用。”
姜过夷看了他一会儿：“你今天措辞求生欲很强。”
“因为今天比较需要。”
“你知道就好。”
门铃响的时候，姜过夷先站起来。
宇逞也跟着动：“我去拿。”
“坐下。”
“外卖不重。”
“你今天功能下线一部分。”
宇逞笑了一下：“这个说法有点伤人。”
“准确。”
“那我接受。”
姜过夷去门口拿外卖。她没有让配送员多等，也没有在门口说太多话，接过袋子、道谢、关门，动作很快。宇逞坐在沙发边看着她回来，想伸手接，被她避开。
“你坐着。”
“我可以拆袋子。”
“你可以坐着。”
宇逞看她两秒：“好。”
姜过夷把外卖放到餐桌上，拆袋、取盒、把汤拿出来单独放到隔热垫上。宇逞到底没忍住，用左手把筷子和勺子分出来，又把纸巾放到她手边。
姜过夷看见了：“你很难完全不动。”
“这个不牵肩膀。”
“你现在还挺会找理由。”
“因为坐着看你一个人拆，我也有点难受。”
姜过夷动作停了一下，抬眼看他。
宇逞没有把这句话说得很重，只是把筷子递过去：“吃饭吧。”
她接过筷子，没有再说他。
番茄牛腩味道还可以，汤也没有很油。姜过夷吃了几口，脸色终于比刚才好一点。宇逞坐在她对面，吃得不快，右肩几乎没怎么动，明显是记着她刚才的要求。
姜过夷看了他一眼：“你不用演得这么明显。”
“我没演。”
“你右手都快像摆设了。”
“临时保护。”
“你平时打球受伤也这样？”
“看伤在哪里。”
“所以你受过很多伤？”
“男生打球很难完全不受伤。”
姜过夷看着他：“不要用‘男生’概括。”
“我打球很难完全不受伤。”
“这句可以。”
宇逞笑了一下，夹了一筷子青菜到自己碗里。
姜过夷低头挑出一块牛腩旁边沾着的香菜碎。
宇逞看见了：“还有香菜？”
“一点点。”
他皱眉：“备注了。”
“可能锅里带的。”
宇逞伸手想把她那盒拿过去看，又停住：“要不要换一家？”
“为一点香菜换一家？”
“你不吃。”
姜过夷把那一点碎末挑出去：“没有严重到不能吃。”
宇逞看着她很认真地把那点绿色挑到餐盒边缘，忽然声音很轻地说：“宝贝儿，你挑得很认真。”
姜过夷的筷子停在半空。
宇逞也停了。
他像是知道自己又顺口越了一点界，但这次没有立刻补救，只看着她，眼底带着一点很浅的笑。
姜过夷抬眼：“你现在是吃饭也要喊？”
“没忍住。”
“你最近没忍住的次数很多。”
“因为最近可以偶尔。”
“偶尔不是让你见缝插针。”
“这次是香菜触发。”
姜过夷看着他，表情很冷：“你还给称呼找触发机制？”
宇逞低头笑了一下：“我收。”
“你最好收。”
“嗯。”
姜过夷继续吃饭，过了几秒，又补了一句：“吃你的。”
宇逞低头：“好。”
这顿饭吃得比早饭安静。
吃到后半程，姜过夷终于不再那么烦。低血糖被压下去以后，她整个人的攻击性也收了一点，只是偶尔看宇逞右肩有没有乱动。宇逞被她看了几次，最后直接把筷子换到左手，夹得很慢。
姜过夷忍了忍，还是说：“你不用这么夸张。”
“我在练习左手。”
“练这个干什么？”
“应对功能下线。”
姜过夷被他这句弄得笑了一下：“你现在真的很烦。”
“我知道。”
“知道还烦。”
“知道不代表能完全停止。”
她看他：“这句话不要用在别的地方。”
宇逞立刻说：“不会。”
姜过夷把最后一点饭吃完，放下筷子：“这句倒是答得快。”
“因为这个不用想。”
她看了他一会儿，没再继续。
饭后，两个人一起收拾餐盒。姜过夷本来让宇逞坐着，宇逞说左手可以收轻的，最后她只允许他把没汤的餐盒叠起来，汤盒和垃圾袋由她处理。餐桌擦干净以后，客厅重新恢复到可以拼图的状态。
姜过夷把餐垫收回去，问：“你还拼吗？”
宇逞看她：“你头疼吗？”
“好多了。”
“那拼一会儿。”
“不要拼太久。”
“好。”
她们重新坐回地毯边。饭后的光比上午更暖一点，深蓝色的海面终于不像一整片无法分辨的颜色。姜过夷把草地那一盘重新拖过来，宇逞则继续找浪线。
拼图进度在下午开始明显推进。
有时候就是这样，前面慢得像永远找不到入口，等几个关键位置拼上，后面的碎片忽然开始成片地接起来。姜过夷拼出了一块碎石，宇逞接上旁边的灰白浪花；她找到草地边缘，他递过来一块暗绿色阴影，正好卡进去。
她看了他一眼：“你今天下午错误率可以。”
宇逞抬眼：“可以记录吗？”
姜过夷：“不可以。”
“那我内部记一下。”
“也不可以。”
“好，不记。”
但他明显很高兴。
姜过夷低头看着那片慢慢连起来的海岸线，忽然觉得这一天很长。昨晚、早饭、上午、外卖、拼图，全都堆在同一个客厅里。没有哪一件事被彻底解释清楚，但每一件都被暂时放在了合适的位置。
下午三点多的时候，拼图进度到了三分之一偏多。
边框基本完整，海岸线拼出一段，草地和碎石连上了几块，深蓝色的海还剩大片大片没有动。姜过夷坐在地毯边，看着那片空出来的深蓝，终于说：“今天到这里。”
宇逞把手里的拼图放回盘子里：“好。”
她看着地上的进度，像是在验收，又像是在确认自己没有过度推进。
“不要收。”她说。
宇逞点头：“嗯。”
“我找东西盖一下，不然落灰。”
“好。”
姜过夷去储物柜里拿防尘布。宇逞站起来想帮忙，她回头看他一眼，他就停住了。
“我拿布，你压边。”姜过夷说，“左手。”
宇逞笑了一下：“明白。”
两个人一起把几个收纳盘移到边缘，再把拼好的部分用硬卡纸托稳，最后轻轻盖上布。姜过夷盖得很小心，像给一件没做完但不能散的事暂时留出空间。
宇逞站在旁边，看了一会儿，说：“拼出了一点。”
姜过夷没有反驳。
她低头把布边压好：“嗯，拼出了一点。”
防尘布被她压得很平。几个收纳盘都被盖在下面，已经拼好的边框和海岸线也没有被带歪。姜过夷仍然蹲在地毯边，手指沿着布角又压了一圈，像是非要确认这件没完成的东西被妥善安置好。
宇逞看了她一会儿，弯身去接她手里的布角。
姜过夷没松手：“你肩膀。”
“左手。”
“你今天左手使用频率过高。”
“右肩临时下线。”
“不要把自己说成设备。”
宇逞笑了一下，手仍然停在布边，没有强行接过去。过了几秒，他声音放轻了一点：
“宝贝儿，别弄了，我来。”
姜过夷的手停住。
客厅里安静了半秒。
宇逞也没有像第一次那样立刻改口。他只是保持着弯身的姿势，手指还停在防尘布边。
姜过夷抬眼看他：“你刚才又叫我什么？”
宇逞看着她：“宝贝儿。”
“你还敢重复。”
“你问了。”
“我问了你就重复？”
“我不重复，你也知道我说了。”
姜过夷盯着他看了几秒：“你现在挺会找缝。”
“不是找缝。”宇逞说，“刚才确实想这么叫。”
这句话比解释更直。
姜过夷反倒没立刻接上。
宇逞没有继续靠近，也没有把这个称呼说得很重。他只是等着她。如果她要打回去，他就收回去。
过了一会儿，姜过夷松开布角。
“压好。”
宇逞低头，把那一小块布边压平：“好。”
“不要觉得我没骂你，就是可以乱叫。”
“知道。”
“也不要在外面叫。”
“不会。”
“别人面前也不行。”
“不会。”
姜过夷站起来，低头看着那块被压平的布：“最近可以偶尔。”
宇逞抬眼。
姜过夷立刻看他：“不要抓字眼。”
他低头笑了一下：“好。”
“你笑什么？”
“没有。”他停了一下，又改口，“有一点。”
“宇逞。”
“就是觉得‘最近’比‘永远不行’好一点。”
姜过夷看了他两秒：“你今天真的很会蹬鼻子上脸。”
“只蹬一点。”
“还有分级？”
“有。”宇逞说，“再多你就要把我赶出去了。”
姜过夷被他气得轻轻笑了一下：“你知道就好。”
防尘布终于盖好。那幅深蓝灰白的海岸被暂时收在布下，只露出一点边缘起伏。它没有完成，也没有被拆掉，像一件放在客厅里的未完成事项，明明占地方，却也让人不太想立刻收走。
姜过夷看了一眼时间：“三点多了。”
宇逞也看了一眼手机：“还早。”
“你说傍晚前走。”
“现在离傍晚还有一点。”
姜过夷抬眼：“你还想干什么？”
宇逞看向沙发：“坐十分钟。”
“你今天坐得还不够？”
“想坐得离你近一点。”
这次他没有绕，也没有拿玩笑挡着，只是看着她，声音很轻：“可以吗？”
姜过夷把茶几上的水杯往旁边挪了一点，又看了一眼防尘布，确认没有哪里还需要处理，才往沙发那边走。
“十分钟。”
宇逞跟过去：“好。”
“不要真的计时。”
“那就不计。”
“也不要待到很久。”
“我自己判断。”
“你最好判断准确。”
“尽量。”
她坐下以后，没有马上靠过去。宇逞也没有立刻伸手，只把身体稍微侧向她。姜过夷看着茶几上的水杯，过了几秒，说：“肩膀。”
“现在没事。”
“准确。”
“穿衣服之后有一点热，但不疼。刚才压布的时候没牵到。”
姜过夷点了一下头：“还行。”
宇逞低头看她：“那我可以坐近一点吗？”
姜过夷看他：“你今天很黏。”
“嗯。”
“你还嗯？”
“因为确实有一点。”
姜过夷被他这句坦白噎了一下。
宇逞看着她，声音更低：“想抱你。”
这句话落下来，姜过夷没有像前面那样立刻挑刺。她看了他一会儿，才说：“肩膀不疼？”
“不用右边。”
“你还挺会规避。”
“合理使用左侧。”
“不要把自己拆成左右两边。”
“好。”
宇逞往她那边靠近一点，用左手揽住她的背。姜过夷顺着他的动作靠过去，头没有埋到他身前，只是侧着靠在他肩前一点的位置。这个抱比上午轻，也比刚才的沙发休息更日常。
她手里还拿着手机，看了一眼消息，又放下。
宇逞低声问：“头还疼吗？”
“好多了。”
“准确？”
“还有一点，但是不影响。”
“那就好。”
姜过夷靠着他，过了一会儿说：“你今天回去不要健身。”
“嗯。”
她抬眼。
宇逞马上补：“不练肩，不练背，不打球。”
“其他也不要练。”
“那就不练。”
“洗澡水别太热。”
宇逞低头看她：“你现在开始远程管理我洗澡？”
姜过夷面无表情：“你可以选择不接受。”
“接受。”
“不要说得这么快。”
“因为这个可以接受。”
她看了他一眼，又靠回去：“还有，水果正常买。”
“苹果？橙子？”
“橙子不要太酸。”
“我挑甜一点。”
“你怎么知道甜不甜？”
“可以问老板。”
姜过夷睁眼看他：“你买水果还问老板？”
“不然呢？”
“你看起来不像会问老板的人。”
宇逞笑：“那我为了下次拼图学习一下。”
姜过夷没有立刻说话。
“下次”这个词被他说得很自然。不是申请，也不是推进，只像一件已经被放在未来的事。
她靠着他，过了几秒才说：“不要买太多。”
宇逞的手在她背后轻轻停了一下。
“好。”他说，“不买太多。”
两个人就这样安静坐了一会儿。
没有说拼图，也没有说刚才那些复杂的东西。姜过夷的呼吸慢慢变得很平，头疼那一点钝感终于退下去不少。宇逞也没有再开口，只低头看着她搭在自己手臂上的手。
过了一会儿，姜过夷忽然说：“刚才那个称呼。”
宇逞低头：“嗯？”
“不是固定称呼。”
“知道。”
“也不是开放权限。”
“知道。”
“只是最近可以偶尔出现。”
宇逞看着她。
姜过夷没有看他，语气平得像在说拼图颜色分类：“最近。”
宇逞很轻地笑了一下：“最近。”
“不要笑。”
“好。”
“也不要觉得它会变成固定称呼。”
“不会。”
“我还是更喜欢你叫我姜过夷。”
宇逞低头看她，声音很低：“我知道。”
姜过夷这才抬眼：“你知道什么？”
“姜过夷是你。”他说，“宝贝儿只是我有时候没忍住。”
姜过夷看着他。
这句话倒是没有错。
她没有再反驳，只把手机放到茶几上：“现在十分钟到了。”
“你不是说不要真的计时？”
“我说的是你不要计。”
宇逞笑了一下，松开她：“好。”
他起身去拿自己的东西。姜过夷坐在沙发上，看着他把手机和包拿好，又忽然站起来。
宇逞回头：“怎么了？”
“我送你。”
宇逞看着她：“我自己走。”
“我送你。”
“到地铁站就可以。”
姜过夷停了一下。
宇逞声音放轻：“你不是不喜欢别人知道你住哪儿吗？”
姜过夷看着他，没说话。
他说：“不用因为今天这件事，把你原本不想给的东西也给出来。”
客厅安静了一瞬。
姜过夷皱眉：“我只是送你。”
“我知道。”宇逞说，“所以送到地铁站就好。”
她看了他一会儿：“你现在倒是很会替我守边界。”
“因为这个边界本来就有。”
“你也知道我今天有点……”
她没把“愧疚”两个字说出来。
宇逞接得很快：“知道。”
姜过夷抬眼看他。
“但这个不用补。”他说，“你已经停了，也问了，还处理了。够了。”
姜过夷没有立刻回答。她低头把茶几上的杯子拿开，又看了一眼盖好的拼图，最后转身去玄关拿车钥匙。
“地铁站。”她说。
宇逞笑了一下：“好。”
“不要笑。”
“好。”
“也不要觉得自己很体贴。”
“有一点。”
姜过夷回头看他。
宇逞把包拿起来：“但主要是想下次还能来拼图。”
姜过夷看了他两秒：“你现在很会把话说得听起来没有那么烦。”
“有效吗？”
“暂时。”
他低头笑了一下，没有再接。
两个人一起出门。姜过夷锁门的时候，宇逞没有往门牌多看，也没有问楼层和小区动线。她看见了，但也没点破，只把钥匙收进包里。
电梯下行，镜面里映出两个人的影子。宇逞站在她旁边，右肩下意识放松着，没有去碰她。姜过夷看了一眼他的肩侧。
“还疼吗？”
“现在不疼。”
“准确。”
“有一点热，不疼。”
姜过夷点了一下头。
电梯门打开，地下车库的冷空气涌进来。姜过夷走在前面，宇逞跟着她到车边。她解锁，坐进驾驶座。宇逞拉开副驾门，动作比平时慢一点。
姜过夷看见了：“肩膀。”
“开门的时候有一点。”
“你可以让我开。”
“副驾门我还能开。”
“你现在又要证明功能正常？”
宇逞坐进去，系安全带：“不证明了。下次让你开。”
姜过夷发动车子：“没有下次。”
“那如果有下次。”
她看他一眼：“你现在很执着。”
“拼图还没拼完。”
姜过夷没再说。
车从车库开出去。下午的光有点淡，路边树影落在挡风玻璃上。宇逞坐在副驾，很安静地看着前方，没有低头看手机，也没有问路线。
过了一会儿，他说：“你不用送到很远。”
“我知道。”
“前面那个地铁站就行。”
“我知道。”
“姜过夷。”
“嗯？”
“我不是因为你打了我，才需要你送。”
姜过夷握着方向盘的手指紧了一下。
宇逞侧头看她：“你也不是因为打了我，才送我。”
车在红灯前停下。她看着前面的斑马线，过了几秒才说：“我本来就会送。”
“嗯。”
“但是今天可能更会送。”
“我知道。”
“不要说你知道。”
宇逞笑了一下：“那我说，知道一点。”
姜过夷看他。
他说：“但我不想让你觉得，这是一种还债。”
姜过夷把视线转回前方：“你今天真的很烦。”
“嗯。”
她抬眼。
宇逞改口：“我今天话确实多。”
绿灯亮了。
姜过夷重新开车。过了两个路口，地铁站的标识出现在前方。她把车靠边停到临时停车区。
宇逞解开安全带，却没有立刻下车。
姜过夷看他：“到了。”
“嗯。”
“你还不下？”
宇逞转头看她：“可以抱一下吗？”
姜过夷看着他：“在车里？”
“嗯。”
“你今天真的很多要求。”
“最后一个。”
“你刚才在家里也说坐十分钟。”
“这个是地铁站功能。”
姜过夷被他气得笑了一下：“你不要发明功能。”
宇逞也笑：“那就只是想抱一下。”
车里安静了一点。
姜过夷没有说可以，也没有说不可以。她只是把车挂到驻车挡，手从方向盘上放下来。
宇逞就明白了。
他没有用右肩，只侧身过来，用左手很轻地揽了她一下。车里空间小，这个抱不太完整，反而有一点笨拙。姜过夷的侧脸擦过他的衣领，很快又退开。
宇逞低声说：“我走了。”
“嗯。”
“到家给你发消息。”
“发。”
“肩膀疼也说。”
“会说。”
“不要在地铁上一直看手机。”
“好。”
宇逞推门下车，关门前又弯下身看她。
“姜过夷。”
“嗯？”
他笑意很浅，声音也压得低：“今天很好。”
姜过夷看着他：“哪里好？”
“很多地方。”
“不要概括。”
“你停了。”他说，“你送我。拼图没有收。”
姜过夷一时没说话。
宇逞没有继续煽情，只补了一句：“我真的走了。”
“走吧。”
他关上车门，往地铁口走。姜过夷没有立刻开走，看着他进了站口，才重新启动车子。
手机很快响了一下。
宇逞发来消息：
进站了。
肩膀目前不疼。
没有低头走路。
姜过夷看了一眼，没有立刻回。等车开到下一个红灯，她才停稳，拿起手机。
不要汇报得像整改日报。
宇逞回得很快：
好。
下次简化。
姜过夷：
也不要什么都下次。
那边停了几秒。
那就先说这次。
谢谢你送我。
宝贝儿。
姜过夷看着最后三个字，手指停在屏幕上。
她本来应该立刻说不许这样叫。
至少应该指出他已经明显开始蹬鼻子上脸。
但她看了很久，最后只回：
最近不是让你刷次数。
宇逞：
明白。
珍惜使用。
姜过夷盯着那四个字，终于还是笑了一下。
她把手机放回支架上，绿灯亮起，车往前开。
回到家以后，客厅已经完全安静下来。拼图被防尘布盖着，只露出一点边缘起伏。沙发上还有一点被靠过的痕迹，水杯已经洗了，地毯上的收纳盘也被布遮住。
三分之一偏多。
还差很多。
手机又响了一下。
宇逞：
到家了。
肩膀没事。
今天不健身，不打球，不热水冲太久。
姜过夷站在防尘布前看消息，回他：
这句也像整改日报。
宇逞：
那换一句。
今天真的很好。
姜过夷看着屏幕，过了很久，回：
拼图还没完。
宇逞：
嗯。
下次继续。
姜过夷没有再纠正“下次”。
她把手机扣在茶几上，蹲下来，轻轻压了一下防尘布边。
拼图没有散。
有些东西也没有。