接着是父亲的声音：“没跪？”
“没跪。”
一阵沉默。
陆云祁站在门外，没有动，他认得那个声音，来的人是谢允之，父亲的旧部，现在在吏部做给事中，正五品。
官职不大，但位置好，吏部的消息最灵通。
谢允之今晚来，必然不是拜年。
“皇上问图了？”父亲又问。
“问了。黎巍没给。”
“周秉安什么反应？”
“没有反应。就问了，没答，走了。”
又是一阵沉默。
陆云祁听到父亲起身的声音。他在书房里踱步，步子不急，但很沉。
过了片刻，父亲问：“陆家呢？”
谢允之似乎没听明白：“什么？”
“我是问，”父亲的声音忽然压低，皇上让周秉安去黎家的时候，有没有人……提过陆家？”
谢允之停顿了一下。
“周秉安临走前，黎巍问了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘陆家那边，陛下打算何时派人去？’”
书房里彻底静了。
陆云祁能听见自己的心跳声，一下一下，闷闷地砸在胸腔里。
良久，父亲的声音响起来：“周秉安怎么说的？”
“什么都没说，他沉默了一会儿，就告辞了。”
“沉默……”父亲重复了一遍这个词。
陆云祁忽然明白了父亲的意思，有些时候，沉默本身就是答案。
他抬手敲门。
笃，笃，笃。
里面静了一瞬。
“进。”
陆云祁推开门，书房里只有两个人，父亲陆敬之坐在书案后，谢允之站在案前，油灯的火苗在两人之间微微摇曳。
谢允之看见他，愣了一下，随即拱手：“大公子。”
陆云祁点头回礼：“谢叔。”
陆敬之没有说话，只是朝儿子招了招手，陆云祁走过去，站在谢允之身旁。
父亲看着他，眼神很沉，像在打量什么。片刻后，父亲开口：“云祁，方才你谢叔说的话，你在门外都听见了？”
陆云祁没有撒谎：“听见了。”
“听见了多少？”
“从‘周秉安亲自去的’往后，都听见了。”
陆敬之没有说话，他端起桌上的茶盏，送到嘴边，却停住了，茶已经凉透了。
他放下茶盏，目光重新落在儿子身上。
“你觉得怎么样？”
陆云祁想了想，说：“黎家是第一个！”
陆敬之的眼皮跳了一下。
谢允之在旁边接了话：“大公子说得对，皇上这次不是冲着黎家去的，是冲着当年跟随先帝打天下的那些老臣去的，黎家是位置最高的，自然先动，动完了黎家，下一步就是——”
他没把话说完，但不用说陆云祁也听得懂。
陆家！兵部侍郎陆敬之，当年追随先帝平定河东之乱，军功赫赫。
如今虽已不掌兵，但在军中旧部众多，门生遍地。
陆云祁忽然意识到一件事，父亲这些年在朝堂上不争不抢，甚至有些过于低调。
别人都说陆大人被磨平了棱角，但此刻他看着父亲的眼神，忽得明白，父亲不是在装平庸，是在装死。
在皇帝眼里，一只猛虎只要还活着，就算它假装在打盹，也是需要被拔掉牙齿的。
“谢兄，”陆敬之忽然开口，“今夜除夕，你回去陪家人吧，这件事，我知道了。”
谢允之欲言又止，最终拱了拱手：“陆大人保重。”
他走到门口，又回头看了一眼陆云祁，那一眼里有一种说不清道不明的东西，像是惋惜，又像是在说：你也保重。
门关上，书房里只剩父子二人。
陆云祁等着父亲开口，他知道父亲叫他来，绝不只是为了让他旁听谢允之的密报。
果然，父亲从书案后起身，走到墙边那一排檀木书架前。
书架上的书摆得整整齐齐，有一些是他从小看熟了的《孙子》《吴子》《三略》，还有几本父亲自己手抄的兵法要义。
他以为父亲要取书。
但父亲没有，他伸手按住书架侧面的一个不起眼的雕花，轻轻一旋。
咔嗒一声。
整排书架无声地向左移开了三尺。
陆云祁愣住，。他在这座府邸里生活了二十二年，从来不知道书房里还有这样一个暗格。
暗格里没有金银，没有兵器，只有一只寻常的檀木匣子。
陆敬之把它取出来，放在书案上。
匣子打开，里面是三样东西：一封信，一枚令牌和一幅玉佩图纸。
陆敬之展开绢帛上面画的不是山水，不是人物是半块玉佩。
工笔细描，连断口处的纹路都画得一清二楚。
玉佩上刻着半个字，笔画在切口处戛然而止，像是被人硬生生掐住了喉咙。
“这是你黎伯父当年留下的。”陆敬之的手指从画上轻轻拂过，“玉佩本身，他一直自己保管。留给我的，是这幅画。”
陆云祁看着那半块玉佩的画像：“他不信我们？”
“不。”陆敬之摇头：“他是不信他自己，他说，万一他出了事，玉佩落到别人手里，至少这幅画能证明，陆家知道玉佩的存在，知道约定的内容，画在，约定就在。”
他把绢帛重新叠好，放回匣子里，从怀中取出另一件东西，放在匣子旁边。是一枚旧玉佩，质地不算上乘，绳结却是新的，背面刻着一个“陆”字。
“这是十年前黎家送你生辰的贺礼。和信物无关，但你带着它，到了江南，陆家的旧部认这个。”
陆云祁接过那块刻着“陆”字的玉佩，攥在掌心里。
“父亲，黎家的玉佩现在在哪里？”
陆敬之沉默了一会儿。
“白鹭渡！你黎伯父说，如果有一天他的后人来取，就从白鹭渡开始。”
……
陆云祁瞬间明白了父亲的用意，这不是交换信物，这是互相牵制。
谁也不能单独行动，一旦行动，对方就会知道。这是先帝设计的精巧棋局：让两家人互为锁钥，互相约束，共同守护。
但现在，锁钥的一方正在被皇帝拔除。
“父亲，”陆云祁的声音有些发紧，“黎家的事，我们……”
“我们什么都做不了。”
陆敬之打断了他，这句话说得很干脆，像是早就准备好了的答案。
“皇上这次是铁了心要收权，黎巍是三公之一，尚且被一道圣旨夺了权，连跪都不跪也保不住自己。
你爹只是一个兵部侍郎，在皇上眼里连个绊脚石都算不上……不，也许算得上一颗钉子。但钉子就是用来拔的。”
他看着儿子，一字一顿地说：“所以从今天起，陆家上下，不许和黎家有任何来往，不许打听黎家的消息，不许去吊唁，不许在任何人面前谈论这件事，你记住了吗？”
陆云祁沉默了很久。
他记住了，但他不服。
这种不服不是对父亲的不服，而是一种更深层的、骨子里的东西。
他从小听着先帝和父亲、黎巍他们打天下的故事长大，那些金戈铁马、意气风发的往事和此刻这间压抑得透不过气的书房，判若两个世界。
他不甘心。
但他说出口的只有三个字：“记住了。”
陆敬之看着儿子，目光在他的脸上停了很久，像在辨认什么。
他把那只檀木匣子重新锁好，放回暗格，将书架移回原位。
“
你回去吧。”父亲说，补了一句，“云祁，除夕安康。”
陆云祁愣了一下，这是今晚父亲说的第一句像是父亲应该说的话。
他拱手，转身离开。
身后，书房的油灯被吹灭了，整个回廊都暗了下来。
陆云祁走回自己的院子，雪还在下，比来时更大了。
他推开门，屋里炭火烧得正旺，暖意扑面而来。但他不觉得暖和。
他在床边坐下来，伸手探到枕头底下，摸出一件东西。
那是一枚旧玉佩，质地不算上乘，雕工也不算精细，一看就是当年随手拿一块料子做的。
但它的绳结是新的，是他去年亲手换的。
这枚玉佩是十年前，黎家差人送来贺他生辰的。
他记得很清楚，那年他十二岁，黎家来的人是个管事，带着几样寻常贺礼。
礼单上写着“黎府薄礼”，没有特别之处，但这枚玉佩被单独放在一个小锦盒里，盒盖上写了一个字——
“愿”。
他不知道这字是谁写的。可能是黎巍随手写的，也可能是那个和他见过几面的小姑娘。
那时候黎愿还小，扎着两个丫髻，跟在她父亲身后怯生生的，眼睛很大，不怎么说话。
后来两家人走动越来越少，他再没见过她。
但他记得她的眼睛。
陆云祁把玉佩攥在手心里，攥了很久。
他把它重新放回枕头底下，躺了下来。
窗外的雪还在下，簌簌地落，他听着雪声，脑子里不断闪过今晚听到的那些话。
黎巍没跪。
皇上问图了。
陆家那边，陛下打算何时派人去？
周秉安沉默了。
而这些问题的尽头，是那一句：从今天起，陆家不许和黎家有任何来往。
陆云祁闭上眼睛，脑海里最后一个画面，是十年前那个扎着丫髻的小姑娘。
她躲在父亲身后，偷偷看了他一眼，又缩回去。
那时候他还不知道她叫什么名字。
现在他知道了。