在那堆从国内特意带回来的东西中，我找到了一封信。
一封打开之后，有点让我不忍心读下去的信。
一封没有寄出，开头也没有称呼的信。
01
如果说小新是我懵懂无知时的单向暗恋，那么高一遇到的阿鹏，则是我第一次切身尝到“暧昧”与“被消耗”的滋味。
高一那年，我和阿鹏走得很近。
那是一段介于友情与爱情之间的关系。我们一起走过校园的荫凉小道，聊过许多青春期的秘密，甚至于，因为我们住得很近，以同学跟朋友的名义，他来我家做客。
在某个夕阳斜照的黄昏，或者放学后微凉的风里，他顺理成章地牵了我的手。
手心的温度很真实，少年的眼神里也闪烁着显而易见的喜欢，或许还藏着一丝我当时看不透的得意。
在那个青涩的年纪，我以为牵了手、共享了彼此的心事，就等于确认了关系。
我沉浸在初次体验到的恋爱欢愉里，笨拙地尝试着去表达自己的心意。
然而，这种甜美并没有持续太久。
不知道从哪一天开始，阿鹏跟我的气氛变了。他开始无端地对我冷淡，回应变得敷衍，眼神也开始飘忽不定，甚至于，拒绝了好多次的见面邀约。
起初，我以为是他心情不好，学习压力太大，甚至还在自己身上找原因，反思是不是自己哪里做得不够好。直到那天，我无意中走过操场边的连廊，撞见了他和另一个女生走在一起。
他们靠得很近，互动亲密而自然。
后来我才知道，不仅是我，连我们宿舍的室友们，也经常看到他们俩走在一起。
那一瞬间，一种说不清是愤怒还是酸涩亦或者委屈的感觉瞬间涌上心头。
我没有冲上去质问，也没有大吵大闹，只是默默地转身离开。但那天晚上，我躺在宿舍的床上，辗转反侧，无论如何也无法入睡。
夜里十二点，四周一片寂静，只有室友们均匀的呼吸声。
我打着手电筒，拿出了信纸和笔。
那天夜里，我在纸上一字一句写下了我的困惑，委屈与不甘。
02
在后来的很多年里，我一直以为自己是个理智而干脆的人。
直到今天，再次看到这封被岁月烫得微黄的信纸，我才重新看见了当年那个夜半抹泪的自己。
信的开头写着：
“凌晨12:00了，我还是睡不着，有些话很想说出来……反正明天星期三，我们没有理化，今晚就痛快一次吧！……你正在看，请耐心地将它读完，我先谢过了！”
在信里，我极力想要维持住自己最后的尊严与理智，我甚至用一种近乎残酷的平静去质问他：
“看到你和一个女生在一起，不仅是我，我们宿舍的人都经常看见。我无意窥向你，我也知道自己没有资格……我只想知道：我们究竟算什么？Friends？Only friends？究竟在你心目的我们到底是什么关系？在我心中，说是朋友，又好像多点了什么；说不是朋友，又好像少了点什么。很甜很烦，我不喜欢。”
在信的后半段，那种被冷落、被不公对待的痛苦开始喷薄而出。
他曾对我说过“这辈子你不可能做我的朋友”，也曾说过“我这个人很难救，每次都是我提出‘让我们做朋友吧’，然后才结束”。
面对这种居高临下的挑剔与冷漠，十四五岁的我在信里写下了极其决绝的断交宣告：
“我够理智，十分知趣，我绝不会缠住某个人不放，因为我认为没有一个人值得我这样做……如果你不说，你会无限期地这样糊涂下去，所以，我说！”
“和你在一起时，我快乐的时间少，不快乐的时间多。既然如此，还有什么继续的意义？……最后，我不想说‘让我们还做朋友’，因为我们似乎从来就没有超过朋友的情界，只是把某些感情元素的定义搞错了。”
字里行间，充斥着我想要强行拉回尊严的倔强。为了显得自己不那么狼狈，我甚至在信纸上画了好几个带有嘲讽意味的笑脸符号“:)”。
可只有我自己知道，那些笑脸背后，藏着多少手心的冷汗和眼里的泪水。
原来年少的我，就是一个只以坚强面去面对大家的姑娘。
03
天亮之后，这封洋洋洒洒写满了几页纸的夜半告白，并没有被送出去。
我把它仔细地折叠好，锁进了书桌最深处的抽屉里。
或许是内心深处仅存的骄傲阻止了我，或许是我不想将自己的脆弱彻底袒露在他面前。我宁愿选择沉默地退场，也不愿拿着这封信去向他乞求一个解释。
写完这封信后，我和阿鹏彻底陷入了冷战与疏离。我收回了所有的关注，重新把自己包裹进理智的壳子里。
故事的转折发生在半年之后。
大半年过去，在一个寻常的午后，阿鹏突然约我出来。
在校园一角的小树林旁，他低下头，非常认真地跟我道了歉。他说起了当年的幼稚，说起了自己的不对，也表达了对当时伤害我的愧疚。
那一刻，看着眼前这个曾经让我彻夜难眠的少年，我心里那股积压了大半年的结，突然间疏解了一大半。
我微笑着接受了他的道歉。我们像两个终于成熟了的旧友一样，心平价实地聊了几句，然后各自散去。
在很长一段时间里，我都以为这段青春期的小插曲已经彻底“过去了”。
直到二十年后的今天，在异国的书房里，当我重新展开这封从未寄出的深夜来信，看着纸上那些整整齐齐却字字刺痛的笔迹，我才猛然惊觉——
事情或许过去了，但当年那个被伤害、被打压的女孩，其实一直没有被好好安抚过。
**
坐在书桌前，我将这几页信纸来来回回读了好几遍。
如果说看小新的卡片时，我感受到的是年少懵懂的遗憾；那么看着给阿鹏的这封信，我的心里只有铺天盖地的心疼。
我心疼那个在深夜里打着手电筒、努力用理智的词汇去包裹脆弱自尊的十六岁女孩。
在信的中段，有一段话字字见血，甚至让我今天读来依然感到窒息：
“换句话说，我对自己从来就没有信心。我这个人从小就不缺少信心，任何事我都坚信我会做得很好，除了感情以外。徘徊于自信与自卑之间，我很难受。”
“不给自己信心，是你常打击我！你似乎把你的喜欢当成一种恩赐，还常说我这儿不好、那儿不如那个，将我那点儿可怜的自尊心，挑剔得体无完肤。心里我如此不堪，那你为什么……？？？”
这一段话，像一把锋利的解剖刀，直白地撕开了当年那段关系最残酷的真相。
在遇到阿鹏之前，我从来不是一个自卑的人。我在学业上顺利，在人际交往中坦荡，对生活充满了控制感。可偏偏在面对阿鹏时，我掉进了一个可怕的情感陷阱。
他把他的“喜欢”当成一种高高在上的恩赐，习惯性地打压我、挑剔我，拿我和别的女生做对比，把我仅存的那点自尊心挑剔得体无完肤。
用现在的心理学术语来说，这就是典型的情绪操控与PUA（Pick-up Artist）。
当然，我相信年少的阿鹏大概率并非出于恶意，他也只是一个不懂得如何去爱、习惯用贬低他人来彰显自己优越感的青春期男孩。
可这种“无意为之”的打压，对当时极度渴望被认同、在感情领域一片空白的我来说，却是毁灭性的打击。
02
读懂了这封信，我也终于读懂了后来自己在感情里的许多“莫名其妙”。
很长一段时间里，我都想不通：为什么一个平时性格独立、有主见的女生，一旦进入一段恋爱关系，就会不自觉地陷入不安、焦虑，甚至习惯性地站在低位？
答案，其实早在十六岁写下的这封信里就已经种下了。
正是因为阿鹏当年施加给我的打压与否定，让我形成了一种可怕的潜意识逻辑： “真实的我是不够好的，是不值得被爱的。只有我不断付出、不断削足适履、不断讨好对方，我才能换来一点点被爱的资格。”
在这种逻辑的驱动下，我在后来的感情里：
??对方一冷淡，我就开始自我怀疑；
??对方一挑剔，我就立刻退让纠偏；
??我习惯性地把对方的需求放在第一位，试图用无微不至的“付出”去赢得对方的喜欢。
我以为那是“深情”，是“懂事”，是“成熟”。
直到很多年后我才明白，那不过是当年那个被挑剔得体无完肤的十六岁女孩，在无意识地重复着当年的恐惧与挣扎。
信里的我曾自嘲地写道：“我在扮演一个什么样的角色？自我解嘲一下：我觉得自己像舞台上的一个小丑。戏已经落幕了，我还站在那里不知所措。”
多年来，我一直带着这种“小丑”般的低位心态，在感情的舞台上卖力演出，只为了求得台下人的一句认可。
03
把信纸平整地叠好，重新放回我那一堆年少的回忆里。
如果说十五岁写下这封信时，我是充斥着怨恨与委屈；那么在二十年后的今天，重新审视这一切，我的内心只剩下清醒与自洽。
我不再怪阿鹏，也不再怪当年那个软弱自卑的自己。
每一个女生的成长，似乎都要经历这样一个被错爱、被否定、被推翻的过程。
那些曾经打压过我们的人，那些让我们流过泪的深夜未寄出的信，某种意义上，都是我们生命里的“反面导师”。
他们用残酷的方式提醒我们：靠讨好和付出换来的爱，就像建在沙滩上的城堡，一浪打来就轰然倒塌。
真正的安全感，从来不是来自于另个人的“恩赐”，也不是来自于你有多么“完美无瑕”。
如今的我，终于可以跨越二十年的岁月，走到那个深夜打着手电筒写信的少女身边，抱一抱她，在她耳边坚定地对自己说：
“你很好，你没有任何地方不如别人。
你不需要去迎合任何人，也不需要靠付出代价去换取喜欢。
从今往后，我们把目光收回来。你，本来就值得被热烈而完整地爱着。”
所以阿鹏，我原谅你了。
毕竟你也是无心的。
毕竟，你让我认识了一个我一直到现在，都还热爱着的歌手。
或许生命中的每个人，陪你走一段，都会教会你什么。
而是不是能够学到，取决于你有没有，在之后的日子里，好好地聆听自己，好好地安慰自己，好好地从另一个层面上，去理解年少的自己。
去与过去的自己，真正的和解。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第03章