第三章：宴会倒计时
我停了片刻再次发动车子，车子缓缓停在了湖边的小路上，洛清秋熄了火，车灯熄灭的瞬间，四周陷入了一片寂静。只有雪花落在湖面上的细微声响，像是天地间最轻柔的呢喃。
她推开车门，冷风扑面而来，裹挟着湖水的湿气和冬日的寒意。她拢了拢大衣，踩着薄薄的积雪走向湖边，靴子在雪地上留下深浅不一的脚印。
湖面已经结了冰，灰白色的冰层在路灯的映照下泛着微弱的光。远处的树影婆娑，枝头挂着零星的残雪，像是一幅被定格的水墨画。
洛清秋在湖边的长椅旁停下，伸手拂去椅面上的积雪。木头的触感冰凉刺骨，她却像是感觉不到，慢慢坐了下来。
这里的一切都没有变。
湖边的石阶还在，夏天的时候他们曾并肩坐在那里，将脚浸在清凉的湖水中。那棵老柳树也还在，垂下的枝条被雪压弯了腰，像是在低头沉思。远处的亭子亮着灯，昏黄的光晕在雪夜里显得格外温暖。
可那些一起看夕阳、一起数星星的日子，却像是被冰封在了湖面下，看得见，却再也触碰不到。
洛清秋从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，照出她冻得有些发红的脸。寒池的消息还停留在那个“好”字，她没有回复，他也没有再发。
她盯着那行字看了很久，最终按灭了屏幕，将手机攥在掌心里。
湖面上偶尔传来冰层裂开的细微声响，像是叹息，又像是低语。洛清秋仰起头，雪花落在她的脸上，睫毛上，凉意渗透进皮肤，她却连眼睛都没有眨。
远处，城市的灯火在雪幕中变得模糊而遥远，像是一幅褪了色的画卷。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气，冷冽的空气灌入肺腔，带来一阵刺痛。
“原来……一个人的湖边，这么冷。”她喃喃自语，声音轻得被风吹散，没有留下任何痕迹。
洛清秋抬起头，远处的天边绽开几簇烟花，橘红色的光晕在雪幕中晕染开来，像是谁在漆黑的画布上泼洒了颜料。烟花升空的声音沉闷而遥远，紧随其后的是炸开的声响，在夜空中回荡。
她怔怔地望着那些转瞬即逝的光亮，这才恍然想起——年关将近了。
手机上的日期在脑海中闪现，日历翻到了最后一页。街道两侧的路灯杆上大概已经挂上了红灯笼，商场里大概已经播放起喜庆的音乐，而她却一个人坐在这冰封的湖边，像是一个被时间遗忘的人。
她想起小时候过年，总是最期待烟花。每到除夕夜，父亲会牵着她的手站在阳台上，指着满天绚烂告诉她哪一朵是菊花，哪一朵是牡丹。后来长大了，陪她看烟花的人换成了寒池。
那年冬天，高一，他拉着她跑到广场上，说有一场盛大的烟花秀。她裹着他的围巾，被他攥着手，挤在人群里仰头看天空。
烟花绽放的瞬间，她侧头看他，发现他的眼眶红红的。
“你怎么哭了？”她慌了神，伸手去擦他的眼泪。
他没回答，只是把脸埋进她的肩窝，闷闷地说了一句：“太高兴了。”
那时候她不懂，高兴为什么要哭。
现在她好像懂了。
烟花一簇接一簇地升空，将天边映得忽明忽暗。红色的、绿色的、金色的光点在夜空中绽放，又迅速坠落，像是流星，又像是眼泪。
洛清秋将手从口袋里抽出来，十指交叉放在膝盖上，仰着头看着那片绚烂的天空。雪花落在她的脸上，融化成细小的水珠，顺着脸颊滑下来，分不清是雪水还是别的什么。
“新年快乐。”
她轻声说了一句，声音被烟花炸开的声响盖过，没有人听见。
风从湖面上吹来，带着冰层的气息，吹起她大衣的下摆。她缩了缩脖子，这才意识到围巾忘在车里了，脖子裸露在冷空气中，凉意顺着领口钻进去。
湖边的长椅上，她的身影在烟花的映照下忽明忽暗，像是一幅流动的画。远处的烟花还在继续，而她却渐渐垂下头，将脸埋进了大衣的领子里。
烟花在最后一簇光亮消散后彻底沉寂下来，天边恢复了漆黑的底色，只有零星的雪花还在无声地飘落。湖面重归于寂静，路灯的光显得格外清冷，将长椅上的人影拉出一道孤零零的轮廓。
洛清秋缓缓抬起眼，眼眶微红，像是被烟火熏的，又像是别的什么缘故。她的睫毛上沾着细碎的雪花，随着眨眼的动作簌簌落下。
“罢了。”
她轻声开口，声音在空旷的湖边散开，没有回声。
“人生总是在相遇和离别中度过。”
她顿了顿，像是在咀嚼这句话的重量，唇角扯出一个淡淡的弧度，说不出是释然还是自嘲。
“总要经历离别的。”
话音落下，她低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手。指尖冻得泛红，指甲盖透着淡淡的青紫色，像是这具身体也在替她冷。
风从湖面上吹来，带着冰层的气息，吹动她散落在肩侧的长发。远处的城市灯火通明，万家灯火里没有一盏是为她点亮的。她想起小时候听过的一句话——人这一生，就是在不断地告别。
和童年告别，和故乡告别，和爱的人告别。
每一次告别，都像是在心里剜掉一小块肉，起初疼得撕心裂肺，后来结了痂，以为好了，可每到阴天，还是会隐隐作痛。
洛清秋轻轻呼出一口白气，看着它在空气中消散，像是那些再也回不去的时光。
湖边柳枝上的雪又落了一小团，砸在雪地上发出细微的闷响。洛清秋侧头看了一眼，目光落在柳树下那片空地上——那里曾经是他们铺着毯子晒太阳的地方。
夏天的午后，蝉鸣聒噪，她躺在毯子上看书，他就躺在旁边，侧着身看她。阳光透过柳枝的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳，他就伸手替她挡住那些光斑。
“你看你的书，管我干嘛？”她那时候笑着说。
“你好看。”他回答得理直气壮，“比书好看。”
洛清秋闭上眼睛，将那些画面从脑海中驱散。再睁开时，眼底已经恢复了平静，只是那层红意还没有完全褪去。
她撑着长椅站起来，靴子踩在雪地上发出“咯吱”的声响。她弯腰拍了拍身上的雪屑，将大衣拢紧，转身朝停车的方向走去。
走了几步，她又停下来，回过头看了一眼湖面。
湖面上的雪越积越厚，将冰层完全覆盖，像是一片白色的荒漠，干净而荒凉。
“……再见。”
她对着湖面说了两个字，声音轻得像叹息，然后转过身，头也不回地走了。
洛清秋回到家时，已经是下午了。玄关处换下靴子，大衣上沾着的雪屑在暖意中融化成细小的水珠。她刚走进客厅，手机就接二连三地震动起来，像是一群久违的故人挤在门口，争先恐后地敲门。
她坐在沙发上，一条一条地翻看消息。
高中时的同桌林薇发来一串感叹号：“清秋！！！你回来啦！！！怎么不早说！！！出来吃饭！！！”
大学时期的好友苏念发来一张旧合照，是她们毕业时在斯坦福校园里拍的，配文是：“两年没见了，你倒是瘦了。什么时候有空？聚聚。”
还有几个圈内的朋友，有的是小时候一起长大的玩伴，有的是生意场上打过交道的，消息内容大同小异——问候、寒暄、约饭局、约茶局。
洛清秋逐一回复，措辞得体而简洁，唇角挂着浅浅的笑意，眼底却没什么波澜。直到翻到一条消息，她的手指顿住了。
是韩琦玉发来的。
“洛小姐，听说你回来了，有空一起吃个饭吗？我和寒池请你。”
洛清秋盯着那行字看了几秒，目光在“我和寒池”四个字上停留了片刻。她没有回复，直接划了过去。
洛母从厨房端了杯热茶出来，放在女儿面前的茶几上，目光在她脸上转了转。“手机一直响，都是找你的？”
“嗯。”洛清秋端起茶杯，温热的触感从掌心传来，“之前的朋友，知道我回来了，想聚聚。”
洛父从书房走出来，手里拿着一份文件，推了推眼镜。“清秋，后天有个商会晚宴，你陪我去吧。正好让圈子里的人见见你，以后工作上也好走动。”
洛清秋抬眸看了父亲一眼，点了点头。“好。”
洛母在一旁坐下，伸手替女儿理了理耳边的碎发。“穿那条藏青色的长裙吧，衬你。”
“妈，一个晚宴而已，不用那么隆重。”洛清秋轻笑了一声，语气里带着几分无奈。
“什么隆重不隆重的，你好歹也是咱家的女儿，不能让人看轻了去。”洛母说这话时，目光意味深长地闪了闪。
洛清秋垂下眼，没有接话，只是低头喝了一口茶。茶水温热，带着淡淡的茉莉香，从喉咙一路暖到胃里，却暖不到心底。
洛清秋放下茶杯，瓷杯与茶几相触发出轻微的声响。她靠在沙发上，偏头看着窗外的天色，雪已经停了，灰白色的云层裂开一道缝隙，透出些许微弱的光。
“明天我哪儿也不去，在家陪你们。”她的声音轻缓而柔和，目光从窗外收回，落在对面的父母身上。
洛母闻言，眉眼间明显多了几分喜色，端起果盘往女儿面前推了推。“那明天让你爸下厨，他最近学了两道新菜，正好给你尝尝。”
洛父哼了一声，推了推眼镜，语气里带着几分不以为然。“什么叫学了两道新菜？我本来就擅长。清秋想吃什么，点。”
洛清秋看着父母一来一往，唇角浅浅地弯了一下，是这两天来第一个真正带着温度的笑容。“都行，爸做什么我吃什么。”
“那明天一早我去买菜。”洛父站起身，将文件夹在腋下，走了两步又回头，“清秋，红烧肉吃不吃？你小时候最爱吃我做的红烧肉。”
“吃。”洛清秋点点头，声音里多了几分柔软。
洛父满意地点点头，转身上楼去了。
洛母在一旁看着女儿，目光细细地打量着她的脸。“这两天出去走了走，心情好些没有？”
洛清秋垂下眼，指尖在膝盖上无意识地画着圈。“好多了。”
洛母没有追问，只是伸手拍了拍女儿的手背，掌心的温度透过皮肤传过来。“那就好。后天宴会的礼服我给你挂衣帽间了，回头试试，不合适还能改。”
“嗯。”
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远处有人在清扫门前的积雪，铁锹刮过地面的声响清脆而规律。洛清秋站起身，走到窗前，看着院子里那棵光秃秃的银杏树。
树干上还系着一根褪了色的红绳，那是很多年前她系上去的，说是要给它讨个好彩头。红绳被风吹日晒褪成了浅粉色，却依然牢牢地系在那里。
她的目光在那根红绳上停留了很久。
“妈，那根绳子还在。”她的声音很轻。
洛母走过来，顺着她的视线看了一眼，笑了笑。“你爸不让解，说等你回来自己解。”
洛清秋没有接话，只是将手搭在窗框上，指尖轻轻叩了两下。
洛清秋的手指从窗框上收回来，转身走回沙发坐下。客厅里的光线渐渐暗下来，洛母起身去开了灯，暖黄色的光晕洒满整个房间，驱散了暮色带来的阴冷。
茶几上摆着一盘切好的水果，洛母将叉子递到女儿手边。“吃点水果，你这两天都没好好吃饭。”
洛清秋应了一声，叉起一块苹果放进嘴里，嚼了两下，目光却落在茶几上摊开的杂志上，有些心不在焉。
洛父从楼上下来，换了一身家居服，手里拿着一本旧相册。他在女儿身边坐下，将相册放在两人之间的沙发上，翻开第一页。
“闲着也是闲着，看看这个。”
洛清秋低头看去，是一张她七八岁时拍的照片。扎着两个小揪揪，穿着红色的棉袄，站在雪地里笑得眼睛弯成月牙，手里攥着一个快比她高的糖葫芦。
洛母凑过来看了一眼，笑着摇头。“那时候多好，天天跟在爸妈后面转，走哪儿跟哪儿。”
“现在不也跟你们住一起了？”洛清秋唇角弯了弯，伸手翻到下一页。
是一张全家福，她大概十二三岁的样子，站在父母中间，穿着白色的连衣裙，头发披散着，笑得文静而乖巧。背景是老房子客厅里的那面照片墙，墙上贴满了各种合影和奖状。
“那时候你刚考上重点中学。”洛父指着照片，语气里带着几分怀念，“高兴得好几天睡不着觉，天天抱着录取通知书看。”
“可不是嘛。”洛母接过话头，“后来上了高中，又天天往外面跑，说是跟同学去看星星看月亮，我和你爸还担心你早恋。”
洛清秋翻页的手指微微顿了一下。
洛母似乎意识到说了什么，看了女儿一眼，没有再往下说。
客厅里安静了几秒，只有暖气片里水流循环的细微声响。
洛清秋将相册又翻了几页，指尖停在一张照片上。那是她初中毕业时的合影，穿着白衬衫和格子裙，站在校门口，阳光在她身后铺成一片金灿灿的光。
她的目光从照片上移开，抬头看了一眼墙上的时钟，时针指向六点。
“爸，妈，晚上吃什么？我有点饿了。”
洛母听她说饿了，立刻起身往厨房走。“你爸炖了排骨汤，我去热一下，再炒两个菜。”
洛父也跟着站起来，卷起袖子。“清秋想吃什么菜？再来个西红柿炒鸡蛋？”
“好。”
洛清秋看着父母走进厨房的背影，将相册合上放在茶几上，靠在沙发里，轻轻呼出一口气。头顶的吊灯散发着柔和的光，映在她脸上，将眼底那层淡淡的疲惫照得若隐若现。
厨房里传来切菜的声音，锅铲碰撞的声响，还有洛母催促洛父“火小一点”的唠叨声。
她闭上眼，耳边是这些再普通不过的家常声响，竟觉得比什么都让人安心。
手机又震动了一下。
她睁开眼，拿起手机——是林薇发来的消息：“清秋！！！后天宴会你去不去？我也去！！！我们好久没见了！！！”
洛清秋看着那条消息，唇角弯了弯，打字回复：“去，到时候见。”
林薇秒回：“太好啦！！！到时候我穿什么好啊啊啊你帮我参谋参谋！！！”
洛清秋轻笑了一声，正要回复，屏幕上又弹出一条新消息——来自寒池。
她的笑容凝了一瞬，指尖悬在屏幕上方。
洛清秋的指尖在屏幕上方悬停了两秒，最终还是点开了那条消息。屏幕亮起来，白色的聊天背景上，寒池的头像是一张深蓝色的夜空照片，没有星星，只有无尽的深邃。那是很多年前他拍下的，说是在某个加班的深夜抬头看见的。
消息内容只有简短的一行字，却让她握着手机的手指微微收紧。
“后天宴会，我去接你。”
不是询问，不是试探，是陈述句，带着他一贯的笃定和不容拒绝。
洛清秋盯着那行字看了几秒，指尖在键盘上方悬着，打了几个字又删掉，反复了两三次。厨房里传来锅铲翻炒的声响，洛母在喊“把醋给我”，洛父嘟囔着“放多少”的声音此起彼伏。
她最终只回了一句话：“不用，我跟爸妈一起去。”
发送键按下的瞬间，她将手机扣在沙发上，屏幕朝下，像是要把那头的目光也一并挡在视线之外。
可手机很快又震动了一下。
她没有立刻去看，而是偏头望向厨房的方向。洛母正端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍，脸上带着做饭时特有的红润。
“清秋，洗手吃饭了。”
“好。”
洛清秋站起身，将手机留在沙发上，走向洗手间。水流冲过指间，温热的水温从指尖蔓延到掌心，她低头看着水流发呆了几秒，才关上水龙头，用毛巾擦了手。
回到餐厅时，餐桌上已经摆好了三菜一汤。排骨汤冒着热气，西红柿炒鸡蛋红黄相间，清炒时蔬翠绿可人，还有一碟洛父拿手的红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间。
“快坐下，趁热吃。”洛母替她拉开椅子，将一碗米饭推到她面前。
洛清秋坐下来，端起碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉质软烂，入口即化，酱香浓郁，是记忆里再熟悉不过的味道。
“好吃吗？”洛父坐在对面，看似在喝汤，目光却透过碗沿看着她。
“好吃。”洛清秋点点头，又夹了一块。
洛父满意地嗯了一声，低头喝汤，嘴角却微微翘了起来。
吃到一半，洛母忽然开口。“清秋，后天宴会你穿什么颜色的礼服？我帮你把配饰准备好。”
“藏青色那条。”洛清秋放下筷子，端起汤碗喝了一口。
“那我把我那套翡翠首饰给你配，藏青色配翠色最好看了。”洛母说着，已经开始在脑海里搭配起来，眉眼间带着几分兴奋。
洛父在一旁听着，忽然插了一句。“寒家那小子后天也会去吧？”
洛清秋端着汤碗的手微微一顿，汤面晃了晃，险些洒出来。
“爸。”她叫了一声，语气里带着几分无奈。
洛父看了她一眼，没有再追问，低头继续喝汤。洛母在桌下踢了丈夫一脚，收到一个警告的眼神，却只是撇了撇嘴。
餐厅里安静了几秒，只有碗筷碰撞的声响。
洛清秋将汤碗放下，拿起筷子又夹了一筷子青菜，嚼得很慢，像是在细细品味，又像是在拖延什么。
手机还在客厅的沙发上，屏幕朝下，安静地躺着。
没有人知道那条未读的消息写了什么。
晚饭后，洛清秋帮着洛母收拾了碗筷，又将餐桌擦了一遍，才回到客厅。沙发上的手机屏幕还暗着，她犹豫了一下，还是拿了起来。
寒池的消息安静地躺在对话框里，前一条是她回复的“不用，我跟爸妈一起去”。而在他发来的新消息，只有一行字，却让她站在客厅中央，握着手机的手指倏地收紧。
“那我在宴会门口等你。”
还是陈述句。还是那种不容拒绝的笃定。甚至没有给她留拒绝的余地——不是“如果你愿意”，不是“可以吗”，而是“我在宴会门口等你”。仿佛这是一件已经注定的事，仿佛他说出口的每一个字，都会变成现实。
洛清秋盯着那行字，睫毛轻轻颤了一下。
客厅里，洛母正坐在沙发上翻看她那本首饰图册，嘴里念念有词，说着什么“这套翡翠配藏青色最显白”。洛父戴着老花镜看报纸，偶尔翻过一页，发出沙沙的声响。暖黄的灯光将整个客厅笼罩在一片温柔的光晕中，窗外的夜色沉沉，玻璃上映出屋内的倒影。
洛清秋握着手机，站在茶几和沙发之间的空地上，像是一幅画里唯一没有着色的部分。她垂着眼，指尖悬在键盘上方，却始终没有落下。
“站着干嘛？坐下。”洛母拍了拍身边的沙发垫，头都没抬，目光还停留在图册上。
洛清秋应了一声，在她身边坐下。手机被她反扣在膝盖上，屏幕朝下，像是不想让那些文字再灼伤她的眼睛。
洛母翻了几页，忽然合上图册，转头看着女儿。“清秋，后天你头发准备怎么弄？要不要妈给你约个造型师？”
“随便扎起来就行。”洛清秋声音很轻。
“那哪行！”洛母一拍沙发扶手，“宴会不是家里吃饭，不能随便。妈认识一个造型师，手艺特别好，明天让他来家里给你试个妆。”
洛母说着，已经开始翻手机通讯录，动作飞快，像是蓄谋已久。
洛清秋看着她兴致勃勃的样子，唇角弯了弯，没有拒绝。
窗外的风忽然大了些，吹得院子里的银杏树枝条晃动，那根褪色的红绳在夜色中若隐若现。洛清秋的目光不自觉地飘向窗外，落在那个方向，却不知道在看什么。
手机在膝盖上又震动了一下。
她低头，屏幕亮起来，寒池的对话框里又多了一条消息。
这次是语音。
洛清秋看着那条语音条，指尖在屏幕上悬了很久。客厅里洛母还在打电话约造型师，声音高高低低的，洛父偶尔插一句“别太折腾孩子”。这些声音像是隔着一层玻璃传过来，模糊而遥远。
她深吸了一口气，拿起手机，起身走向楼梯。
“妈，我上楼打个电话。”
洛母摆摆手，继续跟造型师聊发型的事。
洛清秋踩着楼梯一步步上楼，脚步声在安静的楼道里回响。她推开卧室的门，走进去，反手将门关上。
房间里没有开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一片长方形的光晕。她走到窗边，靠坐在飘窗上，将手机举到耳边，点开了那条语音。
寒池的声音从听筒里传出来，低沉而清晰，像是在她耳边低语。
“清秋，我知道你在看。你不用回我，后天见。”
语音到这里就结束了。
没有多余的话，没有解释，没有追问。只有这一句，不轻不重，却像一根细细的线，从听筒那端牵过来，轻轻地系在了她的心上。
洛清秋将手机从耳边拿开，屏幕的光映在她脸上，照出她微微泛红的眼眶。
她没有回，也没有删。
只是将手机放在膝盖上，偏头望着窗外的夜色。院子里的银杏树在风中轻轻摇晃，那根褪色的红绳在路灯下隐约可见，像是一个等了很久的约定。
洛清秋在飘窗上坐了很久，久到窗外的路灯将雪地的光影从这一侧移到了另一侧。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她再没有点开过寒池的对话框，也没有回复任何消息。
夜色沉沉地压下来，银杏树的枝条在风中轻轻晃动，那根褪色的红绳像是一个沉默的守望者，在路灯的光晕里若隐若现。
她将手机放在飘窗的软垫上，起身走到衣帽间。推开门，灯自动亮了，暖光洒在一排排整齐悬挂的衣物上。衣帽间最里侧，洛母说的那条藏青色长裙被单独挂在一扇衣柜门的外侧，用防尘袋仔细地罩着。
洛清秋走过去，拉开防尘袋的拉链，深藏青色的丝绒面料在灯光下泛着柔和的光泽。裙身剪裁简洁大方，收腰设计，裙摆及踝，领口缀着一排细密的暗色珠饰，低调而精致。
她伸手摸了摸面料的质感，指腹下是丝绒特有的柔软与厚重。
衣帽间的镜子里映出她的身影——穿着一件普通的米白色家居毛衣，长发松散地垂在肩侧，脸上没有妆容，眼底带着淡淡的倦意。和那条礼服的精致相比，她此刻的模样显得有些单薄而疲惫。
她看了一会儿镜子里的自己，将防尘袋重新拉好，转身走出衣帽间，顺手关了灯。
回到卧室，她在床沿坐下，低头看着自己的手。指尖还残留着丝绒面料的触感，柔软而微凉。
远处隐约传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐消失在夜色深处。窗外的雪已经停了，但风还在吹，偶尔吹动窗户的边框，发出细微的嗡鸣声。
洛清秋躺下来，侧身面朝窗户的方向，将自己蜷缩在被子里。床头灯还亮着，昏黄的光落在她脸上，映出她微蹙的眉心和不曾合上的眼睛。
她没有睡着，只是在黑暗中睁着眼，看着窗外的天光一点一点地变化。
不知过了多久，手机屏幕忽然亮了一下，消息提示音在安静的房间里显得格外清晰。
洛清秋没有动。
屏幕的光持续了几秒，又暗了下去。房间里重新陷入昏暗中，只剩下床头灯的光晕将她笼罩在一片暖黄里。
她没有去看那条消息。
窗外的风声渐渐小了，银杏树的枝条停止了晃动，那根红绳安静地垂在树干旁，像是一个终于睡着了的守夜人。
夜色很深，也很静。
夜色像一张无边的网，将整座城市笼罩在静谧之中。洛清秋蜷缩在被子里，床头灯的光晕在她脸上投下一片柔和的暖色，却怎么也暖不进眼底。窗外的天光已经完全暗了下来，没有星星，没有月亮，只有偶尔驶过的汽车灯光在天花板上掠过，又迅速消失。
她睁着眼，望着天花板上的光影明灭，耳边是自己平稳而缓慢的呼吸声。
楼下早就没了动静，洛母和洛父应该已经回房休息了。整栋别墅安静得像是一座空壳，暖气片里的水流声成了唯一陪伴她的声响。
仿佛天地间只剩她一人。
这个念头冒出来的时候，她没有觉得害怕，也没有觉得孤独，只是有一种说不出的空旷，像是站在一片辽阔的荒原上，四面都是风，却没有一个方向可以走。
洛清秋翻了个身，将被子拉高了一些，下巴埋进被沿里。床头柜上的手机安静地躺着，屏幕朝下，看不出有没有新的消息。她没有去翻看，也没有去确认。
思绪像是断了线的风筝，飘到很远的地方。
她想起小时候一个人在家等父母回来的夜晚，会抱着玩偶坐在客厅的沙发上，把所有的灯都打开，电视声音调到最大，用光和声音把空旷填满。后来长大了，出国了，一个人住在异国的公寓里，学会了和寂静和平共处——开着台灯看书，听着音乐入睡，一个人去超市，一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗。
她以为她早就习惯了。
可是今晚，在这个自己长大的家里，在父母只隔了几道墙的房间里，她忽然觉得那种空旷感比在异国他乡时还要浓烈。像是有什么东西从身体里被抽走了，留下一个空洞，风声穿过去，发出呜呜的回响。
洛清秋闭上眼睛，将脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕套上有洗衣液淡淡的香味，是洛母惯用的那款，闻起来让人安心。
她想起白天洛母替她拢头发的样子，想起洛父说起红烧肉时眼角的笑纹，想起餐桌上那些热腾腾的菜，想起客厅里翻相册时父母小心翼翼的试探和欲言又止。
他们都老了。
这个念头像是针一样扎进她心里，不疼，却让人难受。
他们小心翼翼地问她心情好些没有，小心翼翼地在寒池的问题上绕开，小心翼翼地把相册翻到那些没有他的页码。他们在用自己的方式保护她，用自己的方式填补她心里的那个空洞。
可是有些洞，是填不满的。
洛清秋睁开眼，视线落在窗外的夜色里。银杏树的轮廓在路灯的映照下依稀可见，那根红绳不知道还在不在，被夜色吞没了。
她伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来，刺眼的白光照得她眯了眯眼。
没有新消息。
她按灭屏幕，将手机放回原处，重新蜷缩回被子里。
床头灯的开关就在手边，她却没有关掉，任由那圈暖黄色的光晕笼罩着自己，像是一个小小的、不会被打扰的茧。
远处隐约传来钟声，整点的报时在夜空中回荡，低沉的声响穿过墙壁和窗户，传入她的耳中。一下，两下，三下……
洛清秋在心里默数着，数到第十二下的时候，钟声停了。
午夜十二点。
新的一天已经开始了，离后天的宴会又近了一天。
她将被子拉过头顶，把自己完全裹了进去。被窝里的温度慢慢升高，呼吸变得潮湿而温热。她在黑暗中睁着眼，什么都看不见，只能听见自己的心跳声，一下一下，沉稳而执着。
像是某种无声的倒计时。