假如我没见过太阳
我也徐会忍受黑暗
可如今 太阳把我的寂寞
照耀得更加荒凉
——艾米莉·狄金森
/
笺历2028年上旬。
铆市在北方，冬天来得早些。
趁着剧组休整，许千和从南方明城飞回铆城。一下飞机，扑面一股凛冽寒风，她打了个喷嚏，下意识拢紧外套，敛着身形快步走向航站楼。
刚踏入机场大厅，闪光灯铺天盖地，还伴随各种尖叫声和嘈杂喧闹声。
许千和戴上墨镜，在工作人员和机场保安的保护下迈开步伐，一边匆匆往外走，一边笑着和粉丝打招呼。
视野里四处可见她的照片横幅，扇子，手机壳。
她淡淡扫去，本是习以为常，却在视线瞥向某处时，骤然一顿。
是一张印着双人头像的海报，在各种五颜六色的单人周边中稍显突兀。
墨镜遮挡了眼底的神色，可当触及海报上那张熟悉的脸孔，她平寂的目光，忽然有了一点极轻的松动。
许千和越过层层人海，精准地朝那个举着海报的女孩挥了挥手。
女孩一怔，随即捂住唇角，许千和看到她眼里跳着欣喜的光。
这年年初，新的婚姻法正式落地了，但娱乐圈的风气什么样谁不知道，敢坦荡出轨的明星依旧寥寥，大多数还是不愿冒这个险，充当吃螃蟹的人。
有些人听说身边的人要出柜，也都纷纷劝他们斟酌再三，极力阻止他们公开关系，让他们再等等。
再等等。
可这么多年的等待，折磨的从来都是局中人。
许千和坐进机场角落等候的黑色私家车，将外界所有喧嚣隔绝。
系上安全带，她低声喃喃：“……总是再等等，这要等到什么时候。”
驾驶作上的人，闻言低低一笑，侧首看她，伸手将她垂落的鬓发别至耳后：“大家只是稳妥起见。我们现在这样挺好的，公开后麻烦更多。”
许千和把脸埋进衣领，闷闷道：“……我知道，就是有点郁闷。”
“你就这么迫不及待想告诉别人，我们在一起了？”
郁楹轻踩油门，手打在方向盘上，驶出角落。
许千和说不是。
“那是什么？”
“不能和你公开一起出现，不能告诉别人你是我的，那就没立场让其他对你另有企图的人离你远点。”
“……”
“比如现在，接个机都要东躲西藏的。”许千和手撑着脑袋，“憋得慌。”
郁楹笑得恣意：“这就想把我绑在你身边了？”
许千和看她：“对啊。”
“那以后要是爸妈同意登记，你岂不是一步都不让我出门，安心在家当你的家庭主妇？”
“我觉得没问题啊，反正我养得起你。”
郁楹不再搭腔，许千和看见她唇角的弧度更高了些。
车厢萦绕的香味大概是花香，不知道名字，但挺好闻的。舒缓的爵士乐亦缓缓流淌，低沉的女声唱腔裹着温柔的氛围，安稳治愈。
许千和忽然开口：“我问你个问题。”
“嗯？”
“你当初要是没有艺考，现在会做什么？”
郁楹愣了下，答：“不知道，可能会去接手家里的生意。”
“那如果从一开始，我们中有一个不是演员，会不会就没现在这么麻烦了？”
“或许？”郁楹说，“但这样的话，我就遇不到你了啊。”
她声音听起来有点飘摇，像从很远的地方传来。
许千和恍然点头：“也是。”
她靠着椅背，闭眼打算小憩片刻。
车子这时经过一条隧道，灯光时明时昧，从她精巧的五官上闪过。
隧道尽头，光亮遥遥伫立，像在召唤什么，有些刺眼。
/
“许老师，你这戒指款式很别致。”
夏明伊突兀出声，打断了许千和缥缈的思绪。
“什么戒指？”她回神，低头去看自己的手。
左手无名指上，正是那枚郁楹没送出的求婚戒指，银质环面上，泛着浅淡的冷光。
她脑子一片纷乱：“啊这个是……”
为什么这个戒指会出现在这里？
这大半天，她一直忙着四处打听郁楹，居然没察觉到这个小小物件的存在。
“莫比乌斯环。”
许千和抬头。
还是那女生，面无表情，戴着眼镜，拿着申请表站在一旁：“单侧曲面，形状简洁，线条流畅，是戒指里很常见的设计。”
听见她的声音，许千和本能后退半步：“你怎么还在这里？”
刚问完，就想扇自己一巴掌。
“不是你们让我在这里等负责人的吗？”
脸还是那张脸，可上边挂着的表情，许千和倍感陌生。郁楹神色淡漠，和当年她们初见时有几分相似，但要细究，她浑身的气质却像另外一个人。
听到许千和对这个忽然出现的女孩喊出“郁楹”二字，夏明伊差些噎住。
在她敬仰的前辈眼中，这位才是那个完美契合苏钰的人？
一个看上去严肃得要死的理工女？
夏明伊郁闷死了，即便苏钰在设定中，是个智商极高的天才，也没必要如此朴实无华吧。
许千和有些尴尬，她摸了摸脸，不知如何应对这个，和郁楹过分相似，却截然不同的人。
她的郁楹看上去虽冷，待她极包容，无论她如何胡闹打趣，脸上都带着笑，几乎不抱怨。
面前这个人，顶着郁楹的脸，戴着副黑色框架眼镜，镜片厚重，神情也冷漠疏离，齐刘海低马尾，毫无气质。
若不是脸和声音，许千和绝对不会多想。
不等许千和开口，一个女生从门口探头，“郁楹，你怎么还在这里？快上课了，申请表的事下课再说吧。”
许千和闻言不可置信：“等等，你也叫郁楹？”
“也？你还认识和我重名的？”
“不对，你、你——”她有些语无伦次，又激动又惊讶，“你也是剧组的演员吗？”
“这里是我们的实验室，我怎么可能是你们剧组的人。”郁楹无语，“我是这里化学系的学生。”
他们剧组在桓城的理工大取景，也就是说，这个素未谋面的郁楹，就只是理工大的学生。
意识到此，许千和愣于原地，久久回不过神。
夏明伊看她一眼，接过郁楹手里的申请表，笑着打圆场：“那同学，你先去上课吧，我帮你把表格给导演。上课更重要，快去吧。”
说着，拽住许千和胳膊，拉着她往门外走。
郁楹瞄了许千和一眼，离开片场往教室走。
/
“卡！”张导打断拍摄，皱着眉朝任棠招手，“你去看下小许，都开机几天了，还一副心不在焉，没进状态的样子。”
任棠点头，走到许千和身边：“小许，导演让我问问你怎么了。”
“棠姐，我没事。”
“要是状态不好，先休息会儿吧。”
许千和瞄一眼对面的夏明伊：“……不是，就是有点入不了戏。”
任棠看见了，朝夏明伊使了个眼色。夏明伊无辜耸肩，转身走了。
看她没什么精神，任棠语重心长，“演戏是工作，本来就不会由你喜好来。不管对同事满意不满意，首先要做的，都是把工作认真负责地完成。这么多年的演戏经验，你不可能不懂。”
“没有不满意，是我的问题。”许千和深深呼吸，努力显得诚恳，“我再试一次可以吗？真的很抱歉。”
“那你试试。”任棠不多说什么，抬手向张导示意。
张导远远地点头。
镜头前，温见举着手机贴在耳边，一把拉开窗帘，看到一窗之隔外，举着手机的……
不对，苏钰是左手拿手机的，眼前这个却是右手。
许千和眼皮跳动，强压下情绪，念着台词：“苏——”
破音了。
“卡！”
许千和胳膊瞬时脱离，垂至身体一侧。她低下头，深吸一口吸，攥着手机的手微微颤抖。
“小许，你……”
“抱歉。”她直接打断，弯腰朝剧组人员深深鞠了一躬，“耽误大家的进度之后会补上，请再给我点时间。”
她直起身子，头也不回大步离开片场，徒留一整个剧组的人停在原地，面面相觑，交头接耳。
夏明伊看着那道仓促逃离的背影，似乎隐约看到，那人体面之下，汹涌澎湃的孤独，随着无力往前拖行的双脚，留下一地无法言说的苦涩。
/
离片场不远处，立着棵银杏树，在夏日里枝繁叶茂地撑起绿荫，洒下一片阴凉。
许千和像失了魂似的，漫无目的地在校园里游荡。
走到银杏树旁，她先是怔了下，而后封尘的记忆，借着这处熟悉的场景，一层层浮上来。
还是这样一个季节，一个天气，一个地点。
郁楹手拿剧本，站在银杏树下，朝她挥手：“千和，我们来对个词。”
“来了。”她跨过地上一团缠绕的器材电线，跑到郁楹身边。
郁楹定定看着她，眼里溢满温柔。
微风拂过，蝉鸣微噪，光斑从枝叶缝隙里散落至她脸上，瓷白的肌肤刺得许千和愣神好久。
那段时间，如今回想起来，竟美好得有些不真实，遥远得像从未存在过。
许千和走到树下，伸手去抚树干上皲裂的沟壑。粗糙的触感从她指尖刮过，带起几片碎屑，掉到了地上。
来这里三天了，她感觉她的心理机制每天都在崩溃。
没有前因，未知后果，突兀地出现在这。
明明一切都和十年前一样熟悉，却又因那个人的缺位，异常陌生。
她开始怀疑，她的二十九年人生，是不是一场梦，如今才从梦里醒来，因为无法接受错位的现实，才不停发疯试探。
除了那枚戒指，还有什么能证明，她脑海里的一切曾真实发生过？
从口袋里拿出戒指，许千和举它到阳光下，端详。
莫比乌斯环，只有一面结构。
她在一些书籍电影里听过，但从没仔细看过，没想到是这么简单精巧的形状。
“单侧曲面……”
许千和转着角度，观察这枚金属圈，圈中景物因为它的转动不断变化。
忽然，一片银杏从视野飘过，许千和下意识分神，去看那打旋落下的叶子。
等再抬眼，圈里赫然出现一个身影。
她把视线从戒指上收回，偏过头，看向不远处的教学楼。
一楼临近走廊的窗户敞着，戴着眼镜的女生坐在窗边，正托着脸凝神，时不时低头勾画几笔。
女生侧脸安静好看，在阳光下，扎眼得像闪耀的钻石。
也刺得她，在一瞬红了眼眶。