连续两周的聊天后，夏浅的手机相册里悄悄多了一个加密文件夹，存着日升发来的所有照片——清晨的露珠悬在蛛网上，黄昏时鸽子掠过教堂尖顶，深夜路灯下飘落的梧桐叶像金色的雪。
她给文件夹取名为“安慕希计划”，仿佛这只是个临时起意的数据归档，而非某种隐秘的期待。
周五下班前，总监突然宣布季度目标超额完成，整个部门提前放假。办公室爆发出欢呼，小唐拉着夏浅的手腕晃了晃：“组长，我们去喝奶茶庆祝吧！”
夏浅笑着摇头，却在收拾背包时点开了对话框。
**夏浅**：今天提前下班了。
**日升**：巧了，我也是。
消息气泡上方显示“对方正在输入”，持续了整整十秒。
**日升**：要不要见个面？
夏浅的指尖悬在屏幕上方，呼吸不自觉地屏住。茶水间的笑声隐约传来，她盯着那句话，仿佛在解码某个危险的谜题。
**夏浅**：……去哪？
**日升**：你选。
她咬住下唇，目光扫过窗外——秋日的阳光正斜斜地穿过金融中心的玻璃幕墙，将整条街道染成琥珀色。
**夏浅**：人民公园的梧桐道。六点。
发送后她立刻锁屏，像是怕自己反悔。
---
夏浅在衣柜前站了二十分钟。
手指掠过职业套装时，她想起日升说过“你穿灰色西装裙很好看”；触到大学时代的连帽卫衣时，又觉得太过刻意。最终她选了件燕麦色针织衫和深蓝牛仔裤，对着镜子把头发松散地挽起时，发现自己的耳垂微微发红。
“我出门了。”她对厨房里的母亲喊了一声，声音比平时高了半度。
母亲探出头，目光扫过她的装扮：“这么晚去哪？”
“和小林逛街。”谎话脱口而出，夏浅自己都愣了一下。
地铁上，她紧握扶手，盯着玻璃倒影里的自己——眼角画了极细的内眼线，唇膏是低调的豆沙色，像精心设计过的随意。
人民公园西门人不多，她站在检票口低头看表：17:53。
“夏浅？”
低沉的男声从右侧传来，她抬头时，一片梧桐叶正巧从两人之间飘落。
日升比照片里更高，黑色高领毛衣外搭深灰西装，领口别着枚小巧的星轨胸针。他手里握着两盒安慕希，草莓味的那盒递向她：“赌你会喜欢这个口味。”
夏浅接过酸奶，指尖碰到他温热的指节，触电般缩回：“……谢谢。”
他们沿着梧桐道慢慢走，落叶在脚下发出细碎的脆响。日升的步调比她稍慢半步，像是刻意保持某种安全距离。
“你比我想象中安静。”他突然开口。
夏浅捏扁了喝完的酸奶盒：“你比我想象中……”她故意停顿，“爱穿西装。”
日升笑了，眼角挤出细纹：“因为今天要见重要的人。”
暮色渐浓，路灯次第亮起。某个瞬间他们的影子在地上交叠，夏浅假装没看见，快步走向前方的长椅。
---
长椅正对着一棵百年梧桐，树干上刻满岁月痕迹。日升从西装内袋掏出酒精湿巾，认真擦拭椅面才让她坐下。
“洁癖？”夏浅挑眉。
“职业病。”他仰头看向树冠，“做天文观测要保证镜片绝对清洁。”
夜风拂过，几片梧桐叶旋转着落在他们膝头。日升突然伸手，从夏浅发梢取下一片金黄的叶子，动作轻得像摘下一颗星星。
“你主页那张星轨照片，”夏浅盯着自己的鞋尖，“是在哪里拍的？”
“老家屋顶。B镇光污染少，能看到银河。”他的声音忽然柔软，“小时候睡不着，就偷爬梯子去阁楼看星星。”
夏浅想起自己童年卧室窗外的霓虹灯，永远红绿交错地映在天花板上：“我以为天文爱好者都讨厌城市。”
“城市也有人造的浪漫。”日升指向远处写字楼群，那些亮着灯的窗户在夜色中如同发光的蜂巢，“每扇窗后都是一个宇宙。”
他的侧脸被路灯镀上暖色，喉结随着说话轻微滚动。夏浅突然发现他左眉尾有道浅浅的疤痕，像流星划过夜空的痕迹。
“要不要看个东西？”日升突然站起来，解开西装纽扣。
夏浅下意识后仰，却见他从内衬口袋掏出个巴掌大的折叠望远镜：“儿童节礼物，一直没机会送出去。”
金属镜筒在月光下泛着冷光，夏浅接过时发现底部刻着两个小字：浅日。
“这是……”
“木星和它的卫星。”日升帮她调整焦距，“现在应该能看到三颗。”
夏浅举起望远镜，冰凉的金属贴着眼眶。视野里，木星悬浮在漆黑背景中，周围三颗光点安静环绕，像被定格的小小舞会。
“太阳系最大的行星，”他的声音从很近处传来，“却拥有最温柔的卫星系统。”
夏浅放下望远镜，发现日升正凝视着她，目光比月光更专注。
“为什么是我？”她突然问。
日升怔了怔。
“APP上比我有趣的女生很多。”夏浅攥紧望远镜，金属边缘硌得掌心生疼。
一片梧桐叶飘落在他们之间的长椅上，叶脉在路灯下清晰如血管。
“记得你回我的第一句话吗？”日升轻轻按住那片叶子，“‘像被揉皱的A4纸’——那时候我就知道，你能看见云层背后的星空。”
夏浅的呼吸滞住了。
远处传来孩童的笑闹声，某个瞬间她错觉时光倒流，回到那个在操场看云的午后。但此刻有真实的温度从身侧传来，混合着雪松与墨水的气息。
“冷吗？”日升突然问。
夏浅摇头，却在下一阵风来时打了个寒颤。
西装外套带着体温落在她肩上，袖口有淡淡的洗衣液香。她下意识抓住滑落的衣料，指尖触到内袋里硬质的物件——掏出来发现是本微型笔记本，扉页写着“天体观测记录：2020-2025”。
“这个不能看。”日升慌忙去抢，笔记本却已翻开。
泛黄的纸页上密密麻麻记满数据，却在每页边缘画着小小的卡通形象：扎马尾的女孩仰望星空，泡咖啡的女孩皱眉瞪电脑，穿西装的女孩站在地铁站口……
全是她。
夏浅猛地合上本子，耳膜鼓动着心跳的轰鸣。日升的耳根红得厉害，伸手想拿回笔记本，却在碰到她手指时变成十指相扣。
梧桐叶在风中沙沙作响，像无数细小的掌声。
---
分别时已近午夜，日升坚持送她到小区门口。
“下周……”他在路灯下欲言又止，睫毛在脸上投下扇形阴影。
夏浅把西装还给他，故意让内袋的笔记本露出一角：“下周我要去B市出差。”
“正好！”日升眼睛亮起来，“我奶奶住在B市老城区，周末要回去看她。”
夏浅歪头：“这么巧？”
“命运。”他笑着重复之前的台词，却突然正色，“或者……你可以称之为‘轨道共振’。”
“天文术语？”
“当两个天体相互影响，最终形成稳定的运行轨迹。”夜风吹乱他的额发，“就像现在。”
夏浅转身走向小区，却在拐角处回头——日升仍站在原地，月光将他影子拉得很长，一直延伸到她的脚尖。
母亲留的夜灯透过窗帘泛着暖黄，夏浅反锁房门，从包里掏出那架望远镜。镜筒底部“浅日”二字在台灯下微微发亮，她突然想起什么，翻出抽屉深处的星图明信片。
木星插图旁有一行小字：
【太阳系的守护者，拥有79颗卫星，却依然孤独。】
她将明信片贴在床头，指尖轻轻划过那行字迹。窗外，真正的木星悬在夜空一角，安静注视着所有未说出口的心事。