B镇的清晨带着柴火灶的气息。日升站在老宅的院子里，指尖捏着一片半青半黄的梧桐叶，叶脉在晨光中清晰如血管。手机屏幕亮起，夏浅的消息浮现在冷光里：
「便利店出了新口味，芒果味安慕希。」
配图是冷藏柜里一排明黄色包装，瓶身上的生产日期新鲜得刺眼。日升盯着图片看了很久，突然发现玻璃反光里隐约映出夏浅的指尖——她的指甲染成了雾霾蓝，有一处已经磕出了裂痕。
他回了个逗号。
「，」
---
阁楼的旧书桌积了层薄灰。日升从抽屉深处取出那本黑皮笔记本，封面上烫金的「观测记录」已经褪色。翻开内页，密密麻麻的公式间夹杂着些零散文字：
「2025.5.21 英仙座α星亮度异常」
「2025.7.14 冰箱里最后一瓶草莓味安慕希过期」
「2025.9.3 她锁骨上的陨石吊坠硌到我下巴」
最新一页还空白着。日升拧开钢笔，笔尖悬在纸面上方良久，最终落下：
「2025.10.23 芒果味应该很甜。」
墨水有些洇纸，像是笔尖停留太久。窗外传来奶奶哼戏词的声音，荒腔走板的旋律惊飞了屋檐下的麻雀。日升合上笔记本，突然发现封底夹着张对折的便签纸——
「想光明正大地爱你。」
字迹陌生又熟悉。
---
午后的阳光将厨房晒得暖融融的。日升系着奶奶的碎花围裙切土豆，刀锋与砧板碰撞的节奏精准如心跳。灶台上的砂锅冒着热气，枸杞在汤水里沉沉浮浮，像某种微型的行星运动。
手机震动，夏浅发来段视频：便利店的店员举着扫描枪，对着那排芒果味安慕希一筹莫展。
「他们说生产日期印错了，保质期只有七天。」
日升的嘴角不自觉地上扬。他关掉火，从冰箱取出瓶草莓味安慕希，瓶盖上的"再来一瓶"字样已经氧化发暗。微波炉"叮"的一声，温热的酸奶散发出古怪的甜香。
奶奶探头进来，老花镜链上的星月吊坠晃出细碎银光："阿升，电话。"
工作手机在客厅茶几上震动，屏幕显示「夏浅来电」。日升盯着那个名字看了三秒，突然转身回到厨房，将温热的安慕希倒进玻璃杯。
"不接？"奶奶的声音带着笑意。
"嗯。"日升端起杯子，奶渍在杯壁留下蜿蜒的痕迹，"太烫了。"
---
夜雨来得猝不及防。日升蜷在阁楼的单人沙发上，膝盖上摊着那本黑皮笔记本。雨点砸在天窗上，将窗外的梧桐树扭曲成模糊的水彩画。
手机屏幕亮起，夏浅的消息混在天气预报推送之间：
「你知道芒果的英文mango源自马语'mangga'，而'mangga'在梵语里是'难摘的果实'的意思吗？」
日升的指尖悬在键盘上方。他翻到笔记本最新那页，在「芒果味应该很甜」后面补了句：
「但难摘。」
雨声渐密，阁楼的老旧地板发出细微的咯吱声。日升突然合上笔记本，从书架抽出一本《银河系漫游指南》。书页间滑出一张便利店小票，背面写着：
**「真空不传声，但纸质票据可以保存十年。」**
字迹和便签纸上的一模一样。
---
第六天清晨，日升在院里的梧桐树下捡到一片完整的黄叶。叶脉在朝阳下宛如金线，背面用铅笔写着「此处应有光」。他将叶片夹进笔记本，突然发现扉页的夹层里多了张字条：
「当两个不稳定系统相遇，能否产生新的平衡态？」
——是夏浅的字迹。
行李箱摊在阁楼地板上，里面整齐地码着三件蓝白条纹衬衫。日升拿起最上面那件，闻到领口残留的雪松香气。手机在口袋里震动，夏浅发来张照片：
便利店柜台前，她举着瓶芒果味安慕希，瓶盖内侧被人用马克笔画了颗歪歪扭扭的星星。
「店员说这个可以兑奖。」
日升的拇指抚过屏幕，突然发现照片角落的玻璃反光里——自己穿着那件沾了咖啡渍的浅色西裤，裤腿上的水痕排列成猎户座腰带。
原来有些轨道，早已在不知不觉中交汇。