后来的日子，他睡沙发，我睡床，中间的门开着。
凌晨三点我醒了，听他的呼吸声。他没睡着，我们都没说话。
冰箱嗡嗡响。
第二天早上他又煮了粥，和在挪威时一样。
我吃了。
三天时间，他把我的公寓布局摸清了，从没碰倒过任何东西。
我恨他那么安静。
他买了盲文标签，贴在每样东西上。
米、盐、糖、药。
趁他不注意，我用手指摸那些标签。
有一天下午我听见他在卫生间哭。声音很小，几乎听不见。
我坐在门外地上等着。
他出来时眼睛红着，说：“抱歉。水声太大了。”
我说：“我什么都没听见。”
他蹲下来，握住我的手。拇指按进我的掌心。
他说：“我不会走的。我知道你不信。但我不会。不会。”
我把手抽回来：“你在挪威也这么说过。”
他没有辩解，只是坐在地板上。
那样的日子过了好几周。
同一间公寓里的两只鬼。
我会使唤他做事，就为了看他乖乖照做。
“花瓶往左挪。”
“不对，右边。”
“算了，放回原位。”
他都照做。从不叹气。从不争辩。那比任何事都更让我愤怒。
有天晚上他睡着后，我一个人喝醉了。我把一只玻璃杯砸碎在厨房地上，然后坐在碎渣里。
他找到我的时候，我手掌正在流血。他也没有问为什么，只是把我抱起来，抱到卫生间。
他用镊子清理伤口，一个接一个。他的手很稳且熟练。
我说：“你为什么不打我？就打我一次。我需要感觉到点什么。”
他停下了手上的动作。用那双眼睛看着我。
他俯下身，吻了一下我的额头。
很轻。
他说：“我不会打你。不会离开你。不会放弃。你可以恨我一辈子。我会留下来。”
我哭了。
很丑的。带着鼻涕和发抖的那种丑样子。
我哭的时候他抱着我。
他也没有说“没事的”。因为确实有事。很大的事。
他抱着我，抱着醉酒的我。
第二天早上我在自己床上醒来，他坐在床边的地板上，背靠着床头柜，眼睛闭着。
我伸手摸了摸他的头发。
他立刻睁开眼。他说：“饿了吗？”
我说：“不饿。”
但他还是起来了，去了厨房。
我听见灶台点着的声音。
日子就这么过的。
只是活着。
他学会了通过我的呼吸来分辨我的情绪。我学会了忍受他的存在而不想尖叫。
有时在深夜，他会凭触觉画我。他的手指在我脸上，摸索着骨骼、伤疤、纹路。
我让他画。
我不说好。也不说不好。我只是躺着，死人那样。
有一晚他轻声说：“我想念你的脸。我忘了你下颌的形状。我得记起来。”
我没有回答。
只是陷入疲惫，和黑暗。
有些夜晚我想要他。不要他的声音，不要他的道歉，就要他的身体。
那种**像高烧一样袭来，在皮肤底下爬。我会在黑暗中找到他，他坐在沙发上，睁着眼睛。
我一个字也不说，直接拽着他的衣领往卧室走。
他从不反抗，那才是最糟糕的部分。那会让我觉得自己的**也成了他无声顺从的祭品。那会让我更加厌恶自己，更加暴躁。
他任我把他推倒在床上，任我撕扯他的衣服。
他的手悬在我背上，几乎不碰到，像是怕我一碰就碎。
我操.他的方式，和在操.一个陌生人没有区别。
粗暴。快速。无声。不接吻。不对视。
只有皮肤、热度、和呼吸声。
高三那年操.我的是他。现在不一样了。现在是我操.他。
他从不要求更多。
他从不要求任何东西。
完事后，我会从他身上翻下去，盯着天花板。
他会起来，去卫生间清理自己。
安安静静的。
有时他会拿湿毛巾来擦我的手。
我从不说谢谢，他也从不期待。
有一天晚上我问他：“你想要这个吗？”
他沉默了很久。他说：“我想要你。不只是这个。但这是你愿意给的。所以我接着。”
我笑了，又苦又干：“你真可悲。”
他说：“我知道。”
那并没有阻止我第二天晚上再做一次。流程总是一样的。凌晨两点左右，我会硬.着醒来，带着怒气。我走去客厅，他会在那儿，等着。
我从没问他是不是睡着了，我知道他没有。有一次我把他往墙上推得太用力。他的头撞到了墙，他发出很轻的声音，几乎听不见，我停了一秒，然后我继续。
他没有拦我。那晚之后，我注意到我抬手的时候他有时会缩一下。
并不是因为他觉得我会打他，而是因为他不知道我会做什么。
那让我觉得自己强大。
同时又恶心。
同时。
他开始给我留些小东西。
床边的水杯。
洗手台上叠好的毛巾。
有时我把它们扔在地上。他会捡起来，一句话不说。
有天下午门铃响了，是送菜的。他开了门。
送货的说：“先生，您父亲订的。”
我在卧室听见了，几个月来第一次笑出声。
他没有纠正。安静地接过袋子，关上了门。
我说：“爸？你现在看起来确实老得能当我爸了。也许这就是你回来的原因。”
他拎着菜站在厨房里，一动不动。沉默了许久，他说：“如果我能，我会更早回来的。”
我说：“但你没有。所以闭嘴吧。”
他闭嘴了。
那晚我没有碰他。我躺在床上盯着黑暗。他没有来查看我。唯独这一次，他待在沙发上没动。
第二天早上，我在厨房桌上发现一幅画。是我，在睡觉。我摸得出来。我的脸很放松，很平静。
我不再是那个样子了。
我把它撕成两半，扔进了垃圾桶。
他看见了，什么也没说。
但第二天，又有一幅。同一张画。重画的。
我把它留在了桌上。既没有撕，也没有说喜欢。它在桌上放了一周，直到保洁阿姨不小心扔了。
我想过让他再画一次。
我没有。
我们就是这样。
触碰又不触碰。想要又不说。
我喝吐的时候他会帮我抓着头发。然后五分钟后我又会在浴室地板上操.他，他从不抱怨。一次也没有。
我因此恨他。
恨他承受这一切。
恨他不还手。
但我停不下来。
愤怒总得有个去处。
而他就在那儿。一直在。像一面怎么捶都不会倒的墙。
他设完之后，我会躺在那儿，任由他的静夜在我腹部慢慢干涸。
他想要擦掉。我会拍开他的手：“别碰我。”
他会停下来，躺回他那半边床，不碰我，不说话，只是呼吸。
我会背过身去，盯着墙壁。
秦深：吃饭吧
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 主人（一）