苏城的六月，永远裹挟着一场没完没了的热风。
滚烫的日光把柏油马路晒得发软，梧桐树叶被烤出浓郁的青苦味，层层叠叠的绿荫压在启明中学的围墙上，遮住半座盛夏的校园。期末考前最后一次返校领模拟试卷，高三年级的走廊嘈杂得像炸开的锅，少年少女的笑闹声、试卷翻动的哗啦声、打闹的脚步声揉在一起，撞碎在燥热的风里。
顾言靠在三楼走廊的栏杆上，指尖夹着一瓶没开封的冰可乐。
校服外套松松垮垮搭在肩头，拉链全开，里面的白色短袖领口随意垮着，露出一截清瘦利落的锁骨。少年黑发有些凌乱，额前碎发被汗濡湿，微微垂着眼，懒懒散散的，周身却自带一股生人勿近的桀骜气场。
他是启明中学最出名的校霸。
不是张扬跋扈、无事生非的恶劣，是性子野、脾气冲，不爱受规矩束缚。上课睡觉、逃课打球、偶尔跟隔壁学校的人起冲突，成绩永远卡在年级中等，不拖后腿，也永远够不上优秀，吊儿郎当混在高三的洪流里。
但没人敢真的招惹顾言。
他长得好看，眉眼锋利明朗，鼻梁高挺，唇线利落，不笑的时候带着点冷感，笑起来又会泄出少年独有的肆意张扬。加上身高腿长，运动细胞极佳，在篮球场永远是焦点，身边永远围着一群玩得来的朋友。
“言哥，这次模考你又是老样子，中游晃悠，稳得一批。”
陈骁抱着一摞刚发下来的试卷，大大咧咧凑过来，把顾言的卷子扔在他怀里，语气带着调侃，“马上高考了，你就不着急？好歹冲一把，别辜负你这张脸。”
顾言抬手捞过试卷，扫了一眼上面不算难看、也绝不亮眼的分数，眼皮都没抬一下，漫不经心地扯了扯嘴角：“急什么，考哪儿不是读，凑活过就行。”
他从来对成绩不上心。
从小到大都是这样，自由散漫，随心所欲，日子怎么舒服怎么来。
一旁的陆佳宁抱着书本，温柔笑着接话：“顾言其实很聪明的，就是不用功。要是肯好好学，肯定能进步很多。”
站在她身边的方雨桐点点头，眼神悄悄瞥了眼散漫的顾言，小声附和：“对啊，老师每次都说你潜力最大。”
走廊里不少女生偷偷往这边看，窃窃私语。
顾言早已习惯这样的目光，全然不在意。他撕开可乐拉环，冰凉的气泡顺着喉咙滑下去，压下盛夏的燥热，刚准备开口跟陈骁说下午去打球，身后忽然传来一阵轻微的骚动。
不是打闹的喧闹，是一种下意识的、压低声音的惊叹和安静。
像是嘈杂的环境里，骤然被人按下了半静音键。
陈骁的声音也瞬间停了下来，下意识朝着楼梯口的方向看去。
“回来了？真转来了？”
“我的天，传闻是真的？年级第一转来我们启明了？”
“林屿？那个常年稳坐市统考第一的林屿？从省会重点转过来的？”
“长得也太好看了吧……比照片还绝。”
细碎的议论声层层叠叠传来，带着小心翼翼的惊艳。
顾言握着可乐瓶的手指，骤然一紧。
冰凉的瓶身抵着掌心，却压不住骤然窜起的一阵心慌，密密麻麻，顺着血管蔓延至四肢百骸。
这个名字。
林屿。
七年没听过，七年没敢认真想起的名字，猝不及防撞进耳朵里，砸得他耳膜嗡嗡作响。
时隔七年，久到他几乎快要模糊掉记忆里那张少年的脸，久到他以为这辈子都不会再遇见。
他僵硬地、缓缓地转过身。
三楼的楼梯入口，阳光透过走廊的玻璃窗斜切进来，落在那人身上。
少年穿着和所有人一样的启明中学校服，却硬生生穿出了与众不同的干净清冷。身姿挺拔修长，肩线笔直，白色校服衬衫扣子扣得一丝不苟，规整干净，没有半分松散随意。
黑发干净利落，额前碎发温顺垂落，眉眼清隽温和，瞳色偏浅，眼神安静又澄澈，像山涧沉淀的清泉，不染半分俗世燥热。
他手里抱着薄薄的几本课本和试卷，脊背挺直，步伐从容缓慢。周遭喧闹的人群仿佛都成了模糊的背景板，全世界的光线、目光，都下意识汇聚在他一人身上。
干净、清冷、优秀、疏离。
是刻在顾言骨血里的模样，是他年少时唯一仰望过的人。
林屿。
从小到大稳居第一的天之骄子，永远冷静自律、永远从容笃定的学霸，是遥不可及的月亮，是所有人眼里的标准答案。
也是他，失联七年的旧人。
七年之前，他们是邻居，是形影不离的发小。
小时候的顾言性子就野，调皮捣蛋，闯祸不断，永远坐不住。而林屿安静乖巧，聪明过人，读书永远第一，会安安静静跟在他身后，帮他收拾烂摊子，替他改错，耐心教他不会的题目。
那时候的夏天也很热，梧桐叶也这般繁茂。小小的顾言牵着小小的林屿，闯遍整条老街，吵吵闹闹，岁岁年年。
他是肆意热烈的风，林屿是安稳沉静的屿。
风绕着屿，岁岁不离。
直到七年前，林屿全家搬离苏城，彻底断了所有联系。没有告别，没有解释，一夜之间，人去楼空，从此杳无音信。
顾言找了他很久，闹过、等过、失望过，最后慢慢把这个人压在了心底最深处，不敢碰，不敢想。
后来他慢慢长成了叛逆张扬的校霸，学会了散漫度日，学会了无所谓对错，再也没有遇到过那个会安静陪着他、管束他、温柔包容他的人。
七年光阴，转瞬即逝。
他以为他们的人生，早就彻底分叉，遥遥无期，再无交集。
可现在，林屿回来了。
重新站在了他的面前，站在了苏城盛夏的阳光里。
七年未见，少年褪去了儿时的青涩稚嫩，长成了更清俊、更挺拔的模样。气质依旧清冷，眉眼依旧温柔，只是周身多了一层淡淡的疏离感，淡漠得像是从不认识任何人。
走廊里的喧闹彻底消失了。
所有人都在悄悄看着林屿，看着这位空降启明、传闻中包揽省市所有统考第一、碾压无数学霸的转学生。
年级主任跟在林屿身侧，笑着介绍：“同学们安静一下，给大家介绍一位新同学，林屿，从省会中学转回我们苏城，接下来的高三最后阶段，会和我们三班一起就读。林屿同学的成绩不用我多说，常年全市第一，大家多向他学习。”
话音落下，满走廊寂静。
没人不震惊。
启明只是苏城一所普通的重点中学，比起省会的顶尖学府差距甚远，谁也想不到，顶尖学霸会突然降级转回这里，空降普通高三班。
人群里，宋晓初轻轻拉了拉身边哥哥宋知远的袖子，小声惊叹：“真的是林屿！我之前听老师说有超级学霸转来，没想到这么厉害，长得也太帅了吧。”
宋知远推了推眼镜，目光落在林屿身上，语气带着认可：“确实，常年稳居第一，实力毋庸置疑，有他在，我们年级排名要彻底洗牌了。”
方雨桐眼睛亮晶晶的，压低声音跟陆佳宁说：“也太干净温柔了吧！完全是理想型学霸啊！”
所有人都在惊叹、好奇、期待。
只有顾言站在原地，浑身僵硬，四肢发凉。
热风吹过，掀起他肩头的校服衣角，明明是滚烫的盛夏，他却觉得浑身发冷，连呼吸都变得滞涩。
七年未见。
林屿长高了，瘦了，更干净、更清冷了。
他变了好多，又好像一点都没变。那双清澈安静的眼睛，依旧是记忆里的模样，只是再也没有了当年看向他时的温柔纵容。
林屿的目光淡淡扫过走廊密密麻麻的人群，平静、从容，没有半点波澜，像是在打量一群陌生的同龄人。
视线缓缓移动，最后，落在了顾言的身上。
四目相对。
一秒，两秒，三秒。
时间仿佛在这一刻静止了。
周遭所有的议论、风声、喧闹，全部消失殆尽，世界只剩下他们两个人。
顾言的心脏狠狠一缩，骤然收紧，疼得他呼吸一滞。
他看着林屿的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的情绪，哪怕是惊讶、错愕、迟疑，哪怕一点点旧情的痕迹也好。
可没有。
林屿的眼神平静无波，淡淡的，清清的，没有丝毫意外，没有丝毫熟悉，更没有半分波澜。
就像看一个完全陌生的、素未谋面的普通同学。
陌生、疏离、淡漠。
仿佛他们之间，从来没有过十几年的朝夕相伴，从来没有过老街盛夏的岁岁年年，从来没有过少年时最纯粹亲密的羁绊。
七年的空白，硬生生隔开了所有过往。
顾言握着可乐瓶的指尖，微微泛白，指节用力到紧绷，瓶身的水珠浸湿了他的指缝，冰凉刺骨。
心口像是被什么东西堵住了，密密麻麻的酸涩和落空感，席卷全身。
他以为的久别重逢，至少该有一句好久不见。
可到头来，只剩一场彻头彻尾的陌生。
林屿的目光在他脸上短暂停留半秒，便淡淡移开，收回了所有视线，仿佛刚才的对视只是不经意的扫过。
他对着全班同学，微微颔首，声音清冷干净，语调平缓无波，好听得不像话，却也疏离得不像话：“大家好，我叫林屿，以后请多指教。”
标准、礼貌、疏离的自我介绍。
没有多余的话语，没有多余的情绪。
年级主任笑着开口：“林屿就坐……嗯，最后一排靠窗的空位，刚好在顾言旁边。”
一句话，让顾言浑身的血液瞬间凝固。
全班所有人的目光，齐刷刷瞬间聚焦在他身上。
聚焦在他和林屿即将相邻的座位上。
陈骁都愣住了，下意识转头看了眼顾言，又看了眼缓步走来的林屿，一脸诧异。
顾言僵在栏杆边，一动不动。
他看着那个清瘦挺拔的少年，穿过人群，一步步朝着自己的方向走来。
夏风掠过走廊，吹起林屿洁白的校服袖口，少年步伐平稳，神情淡然，眉眼清冷，距离他越来越近。
咫尺之遥。
七年未见的人，就这样毫无预兆地，重新走到了他的身边。
林屿走到空位旁，停下脚步。
他侧过头，目光第一次真正意义上、认真地落在顾言脸上。
近在咫尺的距离，呼吸可闻。
顾言能清晰看清他纤长的眼睫，干净的眉眼，清冷的瞳孔，看清他褪去所有稚气、愈发俊秀的脸庞。
下一秒，林屿薄唇轻启，语气平淡，礼貌又生疏，不带任何一丝旧时光的温度。
“同学，麻烦让一下。”
短短六个字，温柔客气，却彻底划开了七年的过往，冰冷又残忍。
一瞬间，顾言心里那点残存的、可笑的期待，轰然崩塌，碎得彻底。
原来真的是陌生人了。
七年光阴，物是人非。
他记得所有的盛夏，记得所有的陪伴，记得老街的风、巷口的树，记得年少时紧紧相依的屿。
可林屿，彻底忘了他。
或者说，刻意忘了。
顾言喉结狠狠滚动了一下，压下心底翻涌的酸涩和怅然，压下眼底所有复杂的情绪。
他垂下眼，遮住眸中一闪而过的落寞，随即抬起眼，惯常的、散漫桀骜的笑意重新挂回脸上，完美掩盖了所有心事。
少年微微侧身，让出通道，声音带着点刻意的慵懒随意，听不出任何情绪：“哦，新来的学霸，随便坐。”
依旧是那个张扬肆意、漫不经心的校霸模样。
好像刚才那几秒的僵硬、失神、心慌、落空，全部都从未发生过。
林屿微微颔首，轻声道了句“谢谢”，便从容落座。
他将书本整齐摆放在桌面，坐姿端正，脊背挺直，拿起桌上的试卷，低头认真翻看，瞬间投入自己的世界，周遭的一切喧闹、目光、议论，都与他无关。
专注、冷静、自律。
一如既往，永远是人群里最耀眼、最安稳的那一个晴天。
而顾言靠在栏杆上，重新抬起头，望向窗外漫天刺眼的阳光。
盛夏的阳光太过热烈，晃得人眼睛发疼。
有风穿过梧桐枝叶，轻轻拂过少年的眉眼，温柔又无声。
苏城的夏天又来了。
他的晴天，时隔七年，终于回来了。
只是这束曾独属于他的光，早已不再为他而亮。
风遇旧屿，夏逢故人。
所有沉寂七年的心事，所有封存七年的遗憾，在这个燥热明媚的盛夏，轰然重启。
属于林屿和顾言的，全新的、关于晴天的故事，从此，正式拉开序幕。