那位老人死了。
此时，常春藤映照在玻璃窗上，苏小酒手里摆弄着新雕出来的月亮船，聚精会神地在客厅看电视。
他看着急急忙忙的周衍绕进了自己的视线，从庭院中走了进来，表情凝重，然后忽视了他，随便系了根围巾便出了门。
苏小酒接住抛空的那颗月亮船，蹙着眉，连忙起身跟上了周衍。
周衍罕见地没有开车出门，所以苏小酒没跟几步，只绕过了几栋别墅，就看到停在一间破烂房子门口的周衍，那间房子前围着几个人，嘴里周衍正拧着眉用英文向他们询问什么。
苏小酒观察了几秒，并不需要疑惑，他直接穿过警戒线，飞进了那房里。
屋内一览无余。
整个房间只有二十几个平方，最里的角落中是一件小床，也是整个房间最突出的家具，屋内没有衣柜，只在小床的角落叠着一堆色彩黯淡的衣服，且衣服都不厚，像是秋季会穿的，但一般秋季穿的，其实四季都可以穿，只需要在热的时候少穿些，在冷季里多叠几件。
室内连张桌子都没有，靠在床尾的就是厨台，也是吃饭的地方，从床到厨台不过几步路，厨台的水槽上方有一扇窗户，那窗户上贴着个“福”字，这个“福”字看起来是新贴的，苏小酒推测这里居住的是个中国人。
苏小酒走了一圈，屋子虽小，但好在整洁有序，只有水槽中突兀地摆着一个盛着半碗水的白瓷碗，也很新。
忽然地，从那张小床下一堆厚厚的袋子中挤出了一团白花花的东西。苏小酒扭头看去，一只小狗正从床底伸着脑袋。
小狗眨着湿漉漉的眼睛，扑在地面，化成小毛毯，歪着脑袋望着苏小酒。
苏小酒诧异地哟了一声，蹲下乱揉了揉小狗的脑袋，那小狗很乖巧地抬了抬下巴，用鼻子嗅嗅苏小酒的手腕，主动昂着毛绒脑袋叫他揉，苏小酒轻声感叹：“你也能看见我啊。”
为什么呢？
为什么这只狗能看见它，而周衍不能呢？
这时，他隐约听见门外那几人加大了音量，用英文说着：
“不是自杀，警方直接把尸体抬走了，应该是冻死或者饿死的。很大可能是饿死的。”
周衍平常的声音不大，可现在苏小酒却听到了：“那她的家人呢？”
“我怎么知道。”
有人接话：“从来就没看到她和谁一起过。哦，除了那只狗。”
苏小酒瘪瘪嘴，低头翻找东西，希望能从一些生活细节里找到周衍可能感兴趣的东西。
由于空间小，大概半小时这里就被他翻了一遍，简单抉择后，苏小酒拿走了一个压在箱底的日记本和厨柜上的手机。
他正要从窗户离开，骤然听见一声呜咽，原来是那只小比熊。它正懵懂地朝苏小酒眨着眼睛，一双耳朵耷拉着。
苏小酒轻声问道：“你要跟着我吗？”
这句话说出之后，他隐约察觉窗外灌进了些萧瑟的冷气。苏小酒本来是不能感知到风的，但此刻却不由得紧了紧呼吸，寒风将他带回了周衍离开戈尔德的那晚，他跟在周衍身后的那晚，周衍也这么问他。
其实那个时候，他并没有抱着能和周衍一起走的幻想。
他从很早以前就不知道自己为什么会出现在那座小镇，但直觉自己是要等着什么的，可究竟是等着什么呢？他不知道，所以只能一直等着，看着远道而来的旅客短暂驻足后又再次启航，看着朴素的镇子逐渐商业化，孤单的游者邂逅美好，看着河水不息地流过百千万遍，永无止境。
那个时候，苏小酒看着周衍的背影，鼻尖泛酸，几乎是无意识地，他在心里问周衍：“你不要我了吗？”
他当时也是这种眼神吗？
看起来傻傻的。
苏小酒叹了口气，嘴角微微勾起，舒展身子道：“小可怜。你只能跟我走啦。”
再半小时后，几乎什么都没打探到的周衍也回到了别墅。
苏小酒正坐在地毯上，因为沙发的缘故，周衍只看见苏小酒露着一个圆脑袋。
他走近才发现苏小酒在翻阅一部手机，而老婆婆的小狗卷卷正缩着小手，呆呆地趴在他的身边，见周衍来了就竖起尾巴摇了摇。
听到周衍的脚步声，苏小酒站起身子，对视几秒后，他向周衍伸手，想要拥抱周衍，然而他又扑了个空，手机还因此还摔到了周衍刚伸出的手里。
周衍下意识说了声抱歉，又问：“你知道什么了吗？”
苏小酒点点头：“你自己看吧。”
手机里是短信聊天记录：
——2025年腊月十一
“今年不回家吗？”
“不回。我在国内，要钱我打给你。”
“乖乖，我不要钱。”
——2028年腊月十八
“是因为工作吗乖乖？你今年回来吧，我不要钱，我把卷卷给你。”
“卷卷只养了不到一年，还很小，很乖的，不会闹腾。”
“不回。”
——2028年腊月二十四
“回来吧，妈妈准备了新的碗筷，做你最爱的菜，我们吃一顿饭，最后再好好聊一聊，几分钟也行。走之前我把卷卷给你。”
“不回。”
“最后一次，以后妈不要求你回来了，对不起。”
“不回。”
“两百万还了。不欠你什么。”
……
没有更多了。聊天记录看完后，苏小酒给周衍递了一个小本子。
周衍打开那个本子，翻了几页，空白的本子里折叠着一张纸，他把纸打开，里面贴着几张小纸块，小纸块上是日记，而这张皱巴巴的纸张上是极其恣意的字迹。
纸张的内容大致是：
人总归是要长大，活着就要思考。
我的思考和理智支撑不起他们所言的爱。
每一个细节都在一遍遍诉说他们的爱是多么匮乏。
匮乏到我连感受都感受不到。
爱被大浪淘沙，我捡起的是满地满地的愧疚。
15岁，我到了法国。
真是万幸，无论什么情况下，我总是能做得很好、最好。
可需要凭借努力才能来到父母身边的我是愚蠢的。
与他们相处短短一周，我自知得到的所有爱都是有代价的，那甚至不算爱。我住在这个地方的每一天都感觉自己像一条狗一样乞食，我不敢反驳一句。
我极度恐惧自己会被丢下，也直觉自己并没有我弟那样能与之平等对话的资格。
维系他们之间的关系的是爱和在乎，而我呢？只是那些躲藏在皮囊的红色血液。
生活对我来说摇摇欲坠，我尝试表达我的愤怒与不满，但如他们所言，还在求食就不要做这样的事情、说不该说的话。
哦，原来是这样的吗？
阿//□□/翁的夏天真好，好到我想死。
……
我承认他们不爱我。
……
我下定决心不再反复诉说那些无关痛痒的事。
真要吐了。
……
那张小纸块的内容是：
2013年9月15日
15岁。
爱真是一种吝啬的东西。
我不明白为什么我要出现在这个世界上。
我不想活着。
2015年2月10日
17岁。
我无法喘息。
我要离开。
朋友反问我：住在自己家里也叫寄人篱下？
我没有回答。
因为连家是什么我都不知道。
2016年10月23日
18岁。
我送给自己的成人礼是自由。
周衍看完后，将纸张折了起来，夹了回去。这封信关于一位女子的前18年。女子很理智，理智到连自己的日记都不愿意倾诉太多。
或许是有所共鸣，周衍察觉出来了她的怨恨，不甘，恐惧。她仿佛在诉说：“你还看不到我的痛苦吗？”
周衍长长地叹了口气。
失语了。
这件事情本身是不该与周衍有联系的，他也不知该如何评价。
这半个月他一直待在家里，偶尔出去必然看见这老人，老人意图明确，就是要把卷卷送给他，甚至给钱都要把卷卷送给他，他尝试询问过老人的家庭，可只能得到一声叹息。
在与老人短暂的对话中，他也会是被询问的那一个，不过他也并不想把自己的过去解剖出来展示给谁。懂老人的感受后，也就不再主动问了。
而关于闲聊，向一位有知识的老人寻求一些人生答案这件事没什么奇怪的。
偶然的聊天中，他问老人，人这一生最应该珍惜的是什么，老人说是光阴；
他问老人，当自主一切生活时，人还是会感到痛苦吗，老人站在暖红色的夕阳之下，回答是的，她说：“你难道没有感觉到吗？人活着就是为了受苦的。”
周衍不喜欢这个答案，但他赞同。
后来老人补充，这句话并不是出自她之口，是她的女儿说的。
周衍接着问老人人生中有后悔的事吗，老人不语。
周衍记得他对老人说的最后一句话是：“你需要木柴吗？”
老人笑着回答，说她女儿在今年过年时一定会回来的。
可老人死在了冷夜中，没等来她的女儿。
……
……
……
似乎有人在敲门。
苏小酒垂着头，抿着嘴翻着那部字体超大的手机，周衍和浸着些悲伤的苏小酒不一样，他没什么特别的情绪，所以径直打开了门。
是一个小孩子。
这小女孩大概才到周衍膝盖的位置，她戴着鹅黄色编织帽，穿着厚厚的衣裳，两只小手臂垂在衣服两侧，被厚厚的衣服撑了起来，小手悬在空中。
小孩的脸颊冻得通红，露着几颗稀稀落落的牙齿，发着“咿咿呀呀”的声音，缓缓地把手心举起。
周衍对于小孩的独自前来本就很意外了，而这小孩似乎还要递给他什么东西，他琢磨不透，半蹲了下来，小孩立马撞向他的怀中，慢慢地把掌心张开，露出了掌心的两颗糖果，糯着声音，胡乱说着英文：“给、你、吃糖。”
……
……
一种奇怪的感觉涌上心头，这一幕给了周衍极大的冲击。
人生到底为什么要活着呢？
人为什么越活越复杂呢？
人活着究竟有什么意义呢？
千万、千万别跟他说是为了美好和幸福。
他的生活可从来不美好。
可他活着了，而他的存在并不是由他所选择的。他曾写下同那人一样的话：我不明白为什么我要出现在这个世界上。
眼前的小孩露出天真灿烂的笑容，而他这具躯壳早已干涸。他爱这样具有冲击性的画面，每当他开始麻木时、如坠冰窖后，立马来灼热他，不断地去提醒他，他还活着。
“谢谢。”
小孩咯咯一笑，主动凑上前亲了亲他的脸颊，然后抬着脚小心翼翼地一步一步下了阶梯，像是完成了一件重大事项，她大笑着冲向院外，周衍看见了一对夫妻，他们原本隐没在墙后的影子如今走了出来。周衍听见小孩的父母对小孩说了句宝贝真厉害，然后给了她一个拥抱，她身边的边牧犬时刻观察着她的父母，最后，也学着鼓励似地舔了舔小女孩的脸颊。
周衍简单和小孩的父母打了个招呼后，他想起来，这位父母是他刚刚出门遇到的遛狗人，应该是看他情绪有些低落，所以在安慰他。
墙角的绿意上被覆了一层薄薄的雪色，冰晶落在了周衍的睫毛上，他隔着这个远在异国他乡的院落，看到了饱满的爱。
这份爱，或许是有人唾手可得之物，或许是有些人毕生所求之物，也或许是有些人因为注定得不到而干脆放弃之物。
真是难得啊。
这是他第一次感受到世界上真的有“爱”这个词的存在。那在这样的地方，那个女子也会看到这些画面吗？她又会想什么呢？
她可能也会觉得荒谬吧。
别墅的室内亮着暖意的光，苏小酒靠在沙发背上，定在原地远远看着周衍，良久，他终于垂下了眸子，看见卷卷不知什么时候坐在了他的脚边，尾巴在地上胡乱扫着。
苏小酒其实并没有意愿什么，但卷卷触碰到了他。他蹲下悄悄地问它：“你也很想要触碰我吗？”
他揉了揉卷卷的小脑袋，“你的心本来就很诚吗。”
为什么呢？为什么他触碰不到周衍呢？
或许不是这样的。
苏小酒目光闪了一瞬。不是这样的，不是他碰不到周衍，而是周衍碰不到他。
想到这，周衍不知什么时候进来了，他浑身散发着比以往更为疏远的气场，像是不愿意让人靠近，平静的脸色也让笼罩的雪给冻僵了。
苏小酒安静地站着，直到周衍伸手分了一颗糖给他。
他顿了顿，从周衍掌心拿了糖果，在他将指尖轻放在周衍手心时，心底生出他都未曾观察到的希望，可仅仅存在一瞬——他还是触碰不到周衍。
他忍耐着失望，再抬头时，转而轻松地勾唇轻笑，把周衍手心里的两颗糖果都拿走了。
“手机里还有她和儿子的聊天记录，你想要看吗？不想的话，我可以直接给你说。”
周衍睫毛颤了颤，也不看苏小酒，一味沉浸在自己的思绪里，呆呆地回答了声：“你跟我说吧。”
“她并没有把那两百万给儿子。”苏小酒先入为主，“在丈夫死后，她觉得太孤单，每日就去动物保护机构去转悠，志愿年龄超了，就去支持人家的支援活动，几乎大部分存款全部捐给了机构，剩下的用来买棺材了。”
“家里也不算贫穷，所以那老人多半是因为愧疚才选择这种方式来折磨自己。”
“挺好的……”周衍下意识说。
“真的吗？”苏小酒反问他，把糖果外壳剥下，放到了嘴里。
“全貌应该是重男轻女，生而不育。这群父母总觉得生了孩子就生了，只管活着，其他的什么也不关注，还不如不生。一棵树长成一棵树不只是需要根系的那片土壤的。”苏小酒语气平淡得像是和这件事离了十万八千米，“老了才良心发现，想要挽回一下母女情。”
周衍后知后觉回了句：“我不知道。”
“不知道吗？”苏小酒眉心跳了跳，那双沉黑的眼睛耐心地注视着周衍，继续说，“电影《与玛格丽特的午后》中，男主是幸运的，玛格丽特在午后出现，对于他而言是救赎。但现实中，哪会有这样的‘救赎’？不过是自己吃了很多苦头，最后磨出来，没死罢了。对不对，周衍？”
“现世没有救赎。”
不然就没有信仰这回事了。
“周衍，你说对吗？”他又问了一遍。
现实多的是凉薄，是自己学着照顾自己，长成自己。
周衍泛着泪光，要是再眨一下眼睛，那泪就要落下了，他的语气夹着颤抖，无意识地回答说：“我、我不知道。”
苏小酒眼底闪过了一丝期待，向周衍伸出了手，但那只尝试放在周衍肩头上的手再次落空。
周衍摇摇头，重复说：“……我不知道。”
他甚至不知道，不愿意知道苏小酒在说什么。就算苏小酒说对了，那又怎么样呢，那又会改变什么呢？
一句安慰的话轻飘飘的，是个人都能说。可然后呢？没有然后了，依旧什么也改变不了。
苏小酒苦笑了一下，忽然觉得嘴里的那颗糖甜得发苦。
但他又实在是一个坚持不懈的人。
所以想要转身离开的苏小酒吐槽道：“你心一点也不诚。”
周衍神情恍惚，闻声身形一僵。
“还在发呆，我说……”苏小酒挑他额前的那根绿毛，垂眸注视着周衍眼眶中泛起的泪光，似乎很是无奈地说，“你一点也不诚实。”
“不是同意了我可以了解你的吗？”
“那你让我了解你啊。”
“好周衍，别总是自己憋着。”
“告诉我，好不好？”
“给我个机会嘛。”