暮色浸染了整条街巷，夕阳最后一缕余晖褪去，晚风裹挟着初秋的微凉，拂过城西成片的青瓦宅院。老式黑色轿车缓缓停在清和街三十七号的院门外，平整的青石板路面干净雅致，衬得整片院落静谧又显贵。
车轮碾地的轻响落下，车身稳稳停住。薄姒率先回过神，抬手推开车门，侧身利落下车，随即转头看向车内的何叔，轻声叮嘱。
“何叔，你先回去吧，不用等我。”她语气轻快，“我跟同学去找附近另一个女同学说点事，离得很近，我很快就回来，不会耽误太久的。”
何叔闻言，下意识抬眼看向车外立着的少年。
毕竟已年过四十，他心思周全稳重，看着暮色渐浓的天色，又见外头只有季宫笙一个男生，心底难免揣着几分不放心。目光带着几分审慎，静静落在少年身上。
彼时季宫笙并未留意到车内的视线，他正抬眸，闲散地打量着眼前的薄家小院。
九零年代的城西宅院，藏着独属于富庶人家的低调雅致。高高的青砖院墙绵延铺开，墙面是经年沉淀的温润色泽，没有繁复花哨的雕琢，只在墙头缀着一圈整齐的青瓦，古朴端庄。朱漆院门厚重规整，门板上嵌着复古铜环，安静伫立在暮色里，不张扬，却处处彰显着底蕴。
这般沉静雅致的院落，倒跟薄姒身上清冷干净的气质挺贴合的。
季宫笙心底暗自评价着，下一瞬，敏锐捕捉到车内投来的视线。他缓缓收回目光，转头望向车内的何叔。
“您放心。”他嗓音带着难得的沉稳，“一个小时之内，我亲自把薄姒送回家门口，不会耽搁。”顿了顿，又补充道：“我们要去的是安福巷，离清和街不过几步路，不会有什么问题的。”
何叔闻言心头一松。安福巷与清和街毗邻，都是城西老牌的雅致宅院片区，相距极近，确实是抬脚即到的距离，算不上偏僻远路。
薄姒见状连忙跟着轻声附和：“我们只是去找同学认个门，说几句话就回来，不会乱跑的。”
看着两人信誓旦旦的，何叔笑着点了点头：“好，那你们注意安全，别贪玩，天色不早了，早点回来。”
“嗯。”
轿车引擎轻响，缓缓调转方向，驶入朦胧夜色，最终消失在巷口尽头。
小巷瞬间安静下来，只剩下晚风簌簌，裹挟着草木的清香，萦绕在两人身侧。
“走吧。”季宫笙收回目光，率先抬脚往前走。
薄姒紧随其后，两人并肩走在青石板路上，脚步轻缓。周遭皆是独门独院的老宅，巷弄干净整洁，家家户户院门紧闭，偶尔传来几声细碎的邻里闲谈、远处街巷的车马轻响，烟火气与静谧感交织，温柔得不像话。
不过短短五分钟的脚程，悠长的巷路便走到了尽头。
季宫笙忽然停下脚步，侧身抬手，指了指眼前的院落。
“到了。”
薄姒闻声抬眸，望向眼前的宅院。
院墙青砖砌得齐整密实，墙头上铺着错落的青瓦，边角打磨得圆润，少了几分薄家院落的庄重清冷，多了几分随性松弛。院门是简约的实木对开门，没有繁复的铜饰，只在门楣正中，嵌着一块打磨光滑的深色木牌，上面镂着一个端正古朴的「季」字。
季？
视线定格在那个姓氏门牌上，薄姒心里有一瞬间的茫然。她后知后觉反应过来，这里是季宫笙的家。
她当即抬眼，目光直直落在身前的少年身上，虽然没有开口说话，但眼底的神色却清楚透露着她的无语：你是不是有毛病，带我来你家做什么？我要找的是秦淑兰！
季宫笙将少女眼底的控诉尽收眼底，低低笑出了声，带着几分促狭。他也不吊她胃口，抬手向侧面一指，指向身旁相邻的另一座院门，语气轻缓平淡，“隔壁，就是秦家。”
薄姒瞳孔微凝，呼吸骤然一顿，目光死死落在那扇院门上。
找到了。
这里就是秦淑兰的家，是妈妈年少时生活的地方。
她心绪翻涌，正欲上前，秦家院子里便传来一阵急促的拉扯动静，伴随着争执声，打破了巷弄的宁静。
两人脚步齐齐顿住。
只见秦家院门被人从里面猛地推开，一位中年女人面色愠怒，怀里抱着一大堆色彩鲜亮的体操物件，快步走了出来。
女人步履匆匆走到巷口固定的垃圾堆放处，带着满腔怒火，把怀里的体操彩带、塑料体操圈，还有几卷磨得顺滑的松紧带，狠狠地尽数撂了下去。
哗啦一阵响。
柔软的缎面彩带散落一地，塑料圈滚出好几米，在沉静的暮色里，显得格外刺眼。
“妈！不要！”
一道带着哭腔的女声紧随其后，慌乱又委屈。
秦淑兰眼眶通红，泪水挂在脸上，急匆匆从院内追了出来。她身形纤细单薄，神色慌张，伸手去捡地上的物件，语气带着浓浓的哀求：“别扔，求求你了！”
眼前的场面来得那么突兀且难堪，薄姒来不及思索，下意识伸手攥住身侧季宫笙的手腕，用力将他往侧边院墙一拉。
“别被看到啦。”她低声快速说道。
两人贴近墙面，身体堪堪隐在院墙的阴影里。
为了避开视线，薄姒用力往后靠，后背贴着微凉的墙面，身前紧紧拉着季宫笙。少年温热的呼吸将她尽数包裹，两人身体相贴，距离近得几乎没有缝隙，是极尽亲昵的姿态。
但此时薄姒的心思全在母亲身上，她微微探出头，隔着几米的距离，悄悄注视着巷口的动静。
秦母低头看着拼命捡拾物件的女儿，眼底的失望更甚，语气愈发严厉：“一天到晚就知道摆弄这些没用的东西！玩体操有什么用？啊？你告诉我。你一天到晚练体操，是能进国家队做运动员还是体操能帮你考大学啊？”
“开学摸底考试，全级倒数！我真是给你脸了！”
秦母声声数落，积压的情绪尽数爆发：“我跟你爸从来没指望你像你姐一样拔尖，考上重点高校，但你也不能差得一塌糊涂啊！同样是一个家里养出来的孩子，差距怎么就这么大？”
秦淑兰手里死死攥着一截粉色彩带，指尖泛白，泪水大颗大颗往下掉，肩膀微微颤抖，“妈，我这次是没考好，下次单元测试我一定努力，我会进步的，你别扔了好不好？我真的很喜欢体操……”
“喜欢能提高你的成绩吗？”秦母听不进半句辩解，她上前一步，抢过秦淑兰手里死死护着的一卷练功带，随手丢回垃圾堆，拽住少女的胳膊，强行将人往院子里拉。
“从今天起，这些乱七八糟的东西全部不准碰！专心读书刷题，下次再考这么差，看我怎么收拾你！”
“妈！不要……”
秦淑兰的哭声断断续续，带着满满的委屈，被硬生生拖拽着消失在院门内。
砰的一声，秦家院门重重合上，隔绝了一切。
巷口死寂，地上散落的体操物件，一片狼藉，衬得周遭愈发冷清。
薄姒还维持着探头张望的姿势，但神色怔愣。
原来，母亲曾经那么的喜欢体操，可喜欢的东西却被视作无用的累赘，满腔的赤诚被全盘否定。
一缕温热的触感忽然从掌心传来，轻轻一捏。
薄姒骤然回神，猛地低头，这才后知后觉地发现，方才慌乱间攥住季宫笙手腕的手，不知何时悄然滑落，已然变成了两人手掌相握的状态。
她的小手稳稳落在季宫笙温热的掌心里。
夜色静谧，心跳声骤然放大，咚咚作响，震得她耳朵发颤。
头顶上方，少年低沉慵懒的嗓音缓缓落下，轻轻敲在她的心上。
“打算占我便宜到什么时候？嗯？”
薄姒的脸瞬间爆红，她像触电一般，猛地松开紧攥的手，慌乱地把季宫笙推开一大步，窘得不敢抬头看他。
“你、你别自恋了。”她声音细碎发颤，故作镇定，“你也不照照镜子看看，就你这样的，谁要占你便宜。”
季宫笙垂眸看着自己空落落的手，指尖似乎还残留着她掌心的温度，唇角的笑意愈发浓郁，本想继续逗弄几句，可抬眼望见少女眼底的哀伤，那点玩笑心思，就在这瞬间尽数散去。
他沉吟片刻，转身轻轻靠在自家院墙上，缓缓开口：“在我印象里，秦淑兰从小就喜欢体操。她身子软，小时候一字马说来就来，柔韧性比很多专门去练的小孩都好，应该算有点天赋吧？体操这块我不懂，不好评价，但她确实从小就爱体操，自己经常也会去练，这么些年来，从没放弃过。”
说着，他话锋微转，落到秦淑兰的学业上。
“不过她读书确实不怎么好，小学到初中，每次考试都是堪堪及格。以她的成绩原本连普通高中都悬，更别说挤进咱们这所市重点高中了，是秦爸托了不少人，费了一番周折才把她安排了进来。”
季宫笙轻声细说：“你知道她有个姐姐吗？她姐姐去年高考，考上了省里的重点大学，在我们这片可出名了。我听我妈提过，秦家没想着两个女儿都拔尖出众，但秦淑兰至少也要读好书、考上大学，哪怕是普通本科、大专也行。”
“但我说实话，以去年秦淑兰高一的成绩来看，别说本科，能不能考上大专，都有些悬。”
薄姒不知何时轻轻蹲了下去，曲着双腿落在墙角阴影里，安静又落寞。
她全程沉默倾听，没有插一句话，纤细的指尖无意识地落在地面，一下、一下轻轻地戳着冰冷的石板，眼底翻涌着复杂的情绪。
良久，她才轻轻开口，声音很轻很哑，“上大学，就这么重要吗？”
她抬眸望向倚在墙边的少年，眼底隐隐泛着微红，带着不解与不甘，轻声追问：“上了大学又怎样？不上大学又怎样？”
“不上大学，就真的活不下去了吗？”
“高中只有一次，少年时代也只有一次，为什么不能肆意而活？”
“她喜欢体操，有错吗？”
“一定要所有的喜欢，都要有用、有结果才行吗？”
“她练体操，强身健体，开心快乐，这难道不是最大的用处吗？”
一连串的提问，没有尖锐的戾气，只有满心的困惑与委屈，在寂静的巷弄里轻轻散开。
她眼眶泛红，澄澈的眼眸直直看向季宫笙，带着一丝期盼，像是迫切想要从他口中，得到一个不一样的答案。
季宫笙看着她眼底的微红，喉结轻轻滚动，一时语塞，竟不知该如何作答。
他忽然想到了自己。
旁人只看到他顽劣张扬、肆意随性，不爱循规蹈矩，像个街溜子一样。只有相熟的人才知道，他的人生在很小很小的时候已经被家人安排好了，出国读书。
可即便顽劣如他，他也从未真正荒废学业。重点的课，该上的他一节不落，该完成的课业也从不敷衍，成绩始终在年级中段。不然，仅凭家里对学校的资助，学校怎么会这么放纵他，不过是看他成绩还看得过去，所以才睁一只眼闭一只眼。
从小到大，父母亲戚都告诉他，读书是重中之重。
他的目光恍惚飘远，掠过巷弄深沉的夜色，脑海里忽然闪过自己房间角落，那架被尘封在角落、许久未曾触碰的吉他。那是他年少时喜欢过的东西，最终也被父母、被学业、被未来、被规矩，束之高阁。
心像是被什么东西堵住，酸涩沉闷。
季宫笙艰涩地开口，声音比往常低沉沙哑许多：“读书……就是很重要啊。”
“很重、很重。”
重复的字句，带着几分无力，说完，他便转头，望向远方沉沉的夜色，陷入沉默。
无言，寂静在巷弄里蔓延开来，裹着少年人淡淡的怅然与无奈。
不知过了多久，薄姒忽然轻轻站起身，拍了拍校服下摆上沾染的细碎尘土。
眼底的脆弱与茫然消失殆尽，她脸上恢复了往日的平静清冷，仿佛方才情绪翻涌的人不是她。
“我回家了。”她语气平淡，听不出任何情绪。
季宫笙回神，直起身看向她：“我送你。”
“不用。”薄姒轻轻摇头，“又不是很远，再说了，来的这条路我已经记住了，我自己能走回去。”
不等季宫笙应声，她便转过身，抬手轻轻挥了挥，独自踏入朦胧夜色之中。
一路独行，晚风拂面，薄姒面容沉静，看不出半分情绪，但心底的思绪却早已纷乱翻涌。
母亲和外婆的争执、母亲委屈落泪的模样、高考、现代的思想观念，无数画面与念头在她脑海里交织缠绕，最后定格的，是季宫笙方才落寞的侧脸，是他那句艰涩无力的“读书很重要”。
原来即便是肆意张扬的季宫笙，也有独属于他的桎梏。
胡思乱想间，熟悉的院门已然映入眼帘。不知不觉，她竟已走回了自家门口。
薄姒抬手，轻轻摁下院门边的复古门铃。
清脆的铃声穿透院门，片刻后，厚重的朱漆大门被轻轻拉开，张妈温和的笑脸映入眼帘。
“回来啦？”张妈笑着侧身让她进门，目光下意识越过她望向身后，客气地扬声道别，“同学，这就回去啦？谢谢你送我们姒姒回来呀，天黑了，回去路上注意安全。”
薄姒脚步一顿，猛地转头。
身后是空寂悠长的巷弄，夜色浓稠温柔，晚风轻轻浮动，远处巷口的光影里，是少年挺拔孤直的背影，正缓缓朝着来时的方向远去。