要走的那天清早，师父叫住了他。
顾长生坐在轮椅里，膝上摊着一张方子，墨迹还新，是半夜写的。轮椅扶手上搭着一条旧毯，是沈砚昨夜替他掖上的，这会儿还在。
"山下镇上的回春堂，有一味三年的雪參。"他把方子递过来，"你去抓回来，再上路。"
沈砚没接。这味药压不住他的病，他清楚，师父也清楚。两个大夫之间，这点心照不宣。师父替他配了二十年的药，什么压得住、什么压不住，没人比他更明白。
"路远，备着。"顾长生只补一句，把方子往他手里塞，又伸手按了按他的腕。那只手凉，搭在脉上停了一会儿。"咳得比上月重了。下山见风，仔细些。"
"知道了。"
师父难得这样絮叨。沈砚依着他，把方子收进怀里。
转身要走，身后又是一声。
"砚儿。"
他回头。轮椅里那个人望着他，半张脸藏在旧巾底下，露出来的那半边，火与刀犁过的沟壑在晨光里看得分明。师父望着他，望了很久，久到他以为还有什么要紧的话交代。那双眼睛里，有种他从没见过的东西。
"我这一辈子。"顾长生忽然开口，声音很轻，"做的最对的一件事，也是，最错的一件事。"
沈砚没听懂。
"师父？"
"去吧。"那只手摆了摆，"早去早回。"
他应了一声，下山。走出去很远，回头，师父还停在门槛里，轮椅没动，望着他下山的方向。
那时他只当，师父是舍不得他头一回出远门。
山下的镇子不大，晌午就到了。
回春堂的掌柜认得师父的方子，一边抓药一边多问了两句山上可还安生。沈砚淡淡应着，目光在堂里、街上扫。这一带是临江地界，茶肆、药铺、当铺，话头绕来绕去都绕到一个名字上：周怀安。
淮南节度使。临江一带，黑的白的，都是他一句话。
他在茶肆坐了一下午，听人闲话。说周怀安的盐铁、周怀安的牙行，说他手底下那个姓马的巡检，前日又打死了个交不上租的佃户，尸首拖在街口示了三天，没人敢收。提起这些，茶客都压着嗓子，眼睛往门外瞟。
沈砚一一记下。他要走的那条路，头一个挡道的就是此人。这潭水，比他原想的还深。
天黑前他没急着回，在镇上歇了一夜。那一夜睡得不安稳，胸口闷，咳了半宿，白玉瓶里的药压下去又翻上来。他心里莫名空落落的，像丢了什么，又想不起丢的是什么。他当是病气作祟，没多想。
第二日一早，他往山上走。
还没到半山，就闻见了焦味。
不是炊烟那种焦。
脚步顿住，心口猛地一沉。随即他不要命地往上奔。病躯奔不动，几步一喘，他扶着树、攀着石头，连滚带爬，手心被冰碴划破也不觉得。焦味越来越浓，到山门口，他看见了。
住了二十年的院子，烧成了一片焦黑。梁塌了，墙倒了，雪落在黑灰上，化成一摊摊脏水。昨日他走时还好端端的门、窗、那张师父晒太阳的竹椅，全没了。
一个活物都没有。
"师父。"
没人答。
"师父！"
他冲进废墟，一脚踏进还没凉透的灰里，烫得一个趔趄，没停。他掀倒下的梁，扒塌了的墙，喊得嗓子都劈了。
他在塌了的屋后找到了那张木轮椅。
轮椅翻在雪地里，扶手断成两截，一只轮子还卡在石缝中，被风吹得空空地转。
师父倒在轮椅旁边。
那个二十年没站起来过的人，被人从轮椅上拖了下来，拖出去老远，雪地上一道长长的、暗红的痕，从轮椅一直连到他倒下的地方。
身上的伤，沈砚不敢看，可他还是看了。
那不是杀。杀是干脆的。那是一刀，一刀，慢慢来的。是有人按着一个连站都站不起来、手里连根拐杖都没有的废人，不慌不忙地下手，要他疼，要他求。那张本就毁了的脸，又添了新的，彻底没了人形。
沈砚跪了下去。
他伸手探向师父的鼻息。没有。
按上脉门。没有。
那身子早凉透了，凉得和身下的雪一个温度。他是大夫，这种凉他认得，认得它再没有回转。
他想替师父合上眼，才发现那张脸早已认不出、也合不上了。他只能凭那身旧衣、那张轮椅、这个住了二十年的家，认定身下的，就是师父。
有那么一刻，他脑子里什么都没有，空得像被掏走了一块。
然后那空里头，有什么东西一点一点烧起来。
他想起昨日清晨，轮椅里那个人望着他，望了很久。想起那句没头没尾的话。想起这二十年，那个把半张脸藏在巾下、自己转着轮椅、一粒一粒喂他吃药的人。
他不在。他下山抓一味压根没用的药去了。师父被人从轮椅上拖下来、一刀一刀的时候，他不在。
他们连这样一个人都不肯放过。
沈砚跪在雪里，指甲掐进掌心，掐出血也不觉得。胸口那团东西越烧越旺，烧得眼睛发烫，喉咙发紧，五脏六腑都在抽。
顾家三百一十七口的名字，他背了二十年，背的时候，心里一片平。
这一刻他才知道，那东西原来是这样的。烧的，咬人的，半分也压不住。
他在山后那棵老松下，给师父刨了个坑。
土是冻的，刨得手指发僵、指甲翻裂，他刨了很久，把人放进去，一捧一捧填上土。没有立碑。顾家的人，不敢留名。
做完，天又黑了。他在坟前坐着，那句话在脑子里来回地转：做的最对的一件事，也是最错的一件事。他想不通，只当是师父预感到了什么，留给他的最后一句，往后会懂。
摸出白玉瓶，倒一粒药咽下。从前，这药是师父亲手喂的。
他站起身，擦了把脸。
山下是临江，是周怀安，是那些把师父从轮椅上拖下来、一刀一刀的人。他还不知道他们是谁。
但他会知道。
他要让他们把师父今日受的，一分不少，连本带利，还回来。
他抬脚，下山。
这一回，他清清楚楚地知道，自己为什么下山。