第1章 蒋絮的自述

我曾经有一个很幸福的家庭,曾经。

2007年我在父母的期盼下诞生,我叫蒋絮,柳絮的絮。温暖而不软弱,清澈而不孤独。两岁之前,我的爸爸蒋卫东就去了望京打工,我的妈妈周襄后来也去了。四岁之前,我是奶奶带大的。我很喜欢我的奶奶,她总是带我去山城军区大院的小花园玩。她会细心地为我带上遮阳帽,抹上驱蚊水。我们坐在凉亭里,我吃着冰糕,她给我扇着扇子驱赶蚊虫。

4岁爸妈回来了,他们准备在山城创立自己的公司。创业初期很辛苦,但我们过的很幸福。我们住在山脚下的一室一厅出租屋里,三个人分一个苹果。夜晚我们睡在一张褴褛的行军床上,妈妈新洗的被单很好闻,有茉莉花的香气。我们度过了七百个这样的夜晚,爸爸觉得缺席了我的童年,每晚都会给我讲故事,日子贫瘠,却沉甸甸地落在记忆里,像落在苹果上的阳光。幸福在那时是贫乏中的秩序,是三个影子挤在一盏灯下的静默安然。

爸妈的公司渐渐步入正轨,我们终于搬进了大房子,一座位于市中心的两层别墅。我的房间变成了一室一厅,我的玩具从削下来的苹果皮变成了冰激凌制作套装,托马斯电动小火车,限量版乐高;我的假期也不再是是去山上捉蝉,变成了去日本看樱花,在新加坡玩滑草,在格林威治天文台看星星,在吉隆坡希尔顿的顶楼游泳。我那时不懂什么是富足,只觉得有人陪伴,每天睡得香,吃得好,就是圆满。我一直以为,那就是幸福的起点。

上二年级那年冬天,圣诞节的清晨,我收到了人生中最柔软的一份礼物,一只名叫 Vinny 的史宾格猎犬。那是我第一次知道,快乐可以长着耳朵、摇着尾巴、用整个身体扑向你。从那以后,黄昏成了我最喜欢的时间。我们全家一起牵着 Vinny,沿着山城的石阶缓慢上行,晚风吹着我的围巾松松垮垮,父亲会谈他的工作,母亲说她新做的菜,而我,说我的梦。那时我说,我想做服装设计师。他们没有敷衍。第二天,爸妈就带我去了最近的服装设计班,暑假直接飞往英国,站在圣马丁艺术学院的白色石阶前,我觉得梦想像可以触碰的云。那是我所理解的幸福——具象的,有回应的,像一颗温热的糖,在掌心不化。我那时天真地以为,这样的生活会一直持续下去。可童话的尽头从不写永远。

四年级时,蒋卫东带我参加了一个商务饭局,一个姐姐对我关怀之至,一直帮我夹我喜欢的葱烧海参。回去之后我告诉蒋卫东我好喜欢这个姐姐。可我没想到,这个小蒋卫东20岁的女人,竟然成为了我的后妈。

2018年那个暑假,爸妈争吵不断,声音像潮水一样一波接一波。某个清晨,我醒来,下楼时看到客厅里挂画的保护玻璃已经碎成了四分五裂,零星的碎片散落在地上。旁边的绿萝也失去了生机,根茎混着泥土,干瘪无力地躺在抽屉里。屋子里,争吵声还在继续,断断续续,反复无休,像永不停歇的暴雨。

当时只有11岁的我,很迷茫,很不懂。那对曾经一同穿越贫穷与困苦、一起走过青春与中年的伴侣,怎么会变成这样,彼此撕扯,彼此折磨。

“你跟谁?”妈妈红着眼睛问我。

我还没学会选择,就已经被替我做了选择。

我跟了蒋卫东。

他是公司的名义创始人,离婚时分走了绝大多数财产。即使出轨在先,也因证据不足,让母亲哑口无言。我成了“那个被带走的女儿”。

之后一切都变了。

蒋卫东开始对我极其挑剔,郭襄(她说以后我该这么叫她)在生活中的每一个小事上打压我。从十二岁起,我就明白这个世界并不温柔。我不再害怕听到难听的话,因为没人能比我父母说得更伤人。

网课那年,山城封城,蒋卫东出差,我暂住在妈妈家。那时候流行“公主切”,我拿起剪刀,剪得手忙脚乱。刘海当然是剪坏了。郭襄看到,她的眼睛斜着,在我的全身上下四处打量,恶狠狠地说:“天天这么妖艳扮给谁看,难怪你们班主任对你有意见,就想着勾引男人,跟那个小三一样!”

我站在那里,不知道自己是因为震惊而沉默,还是因为早就麻木了。

十七岁那年,暑假,冲刺高考阶段。我被蒋卫东抓到偷偷充值游戏。他怒不可遏,一拳砸在餐桌玻璃上。玻璃碎了,血飞溅在空中。他吼叫,叫我劣种人,叫我废物,说我是不争气的狗,拳头挥舞。那个晚上,我觉得整个世界都在流血,我无法理解,一件微不足道的小事,为何能点燃他如此狂暴的怒火。是我真的错了吗?还是,他从未想过让我过得好?

我开始怀疑,爱到底是不是骗局。

他们曾给我柔软的被褥、玩具、故事与星星;可后来却用尖利的语言和暴力告诉我:那些温柔,是有条件的,是易碎的,是不可依靠的。

我曾试着去原谅,去理解,甚至感激他们某些时刻的付出。可越长大越明白,有些伤口并不在于事件的大小,而在于你对这个人曾经多么信任。

我一度认为,我不会拥有未来,也不配拥有未来,我应该和野草一样,烂在山城燥热泥泞的夏天里。

直到2026年我考上京南大学,遇见了一个人,一个像春天一样走进我生命的人。

他叫陈述白。

前两章是两位主角的背景介绍,自述的形式,可能会有点sad,后面会开始更新甜蜜温馨的大学生活~[抱抱]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 蒋絮的自述

< 上一章 目录 下一章 >
×
我走过你沉默的那片海
连载中湍石 /