天色渐晚，当夕阳的余晖铺满整个村子，棚子外面的人也逐渐多起来。
杨晔坐在那把白色的塑料椅子里，她从手机抬头，看过屋里的几台机器，种类挺多，操作也都复杂，只是她一个都不会用。坐着快一个小时，手机里那几款游戏也都玩腻了，屏幕再度暗下，她突然觉得胃里好像缺了点什么，空落落的，还伴着阵阵难受。刚才工作和玩手机的时候还没感觉，现在一停下来，胃就忍不住叫唤，咕噜咕噜，在里头来回搅合。
仔细想想，好像也快有十几个小时没怎么吃东西了。
杨晔站起来，抻了抻腰。她坐不了太长时间的汽车，也没办法在硬的板凳上长坐，时间久腰背就会绷紧，没个一两天还真缓不过来。
这是她几十年前，在逃难那会留下的毛病。
看向前面那把自己喊过来的李成，杨晔转了转脑袋，僵硬的脖子稍微活动几下，听见咔咔的，关节转动的声音，她毫不客气的直接问李成，“我大老远过来，你这不管饭？”
李成刚和学生们交代好之后的安排细节，都没来得及打开桌上新收到的那几封文件，听到杨晔的声音，他抬头看到在塑料椅子前，因为无聊开始在活动身体的人，瞥眼电脑右下角上的时间，李成憨笑，“是我忘记了，管，当然要管了”
“那吃什么？”杨晔问。
李成想了想，“村子里有个烧烤店，我刚来的时候去吃过一次，味道还行，你们要不要试试？”
“行”杨晔应着，饿到现在她也不挑剔吃什么了，“再来几瓶啤酒，你们喝吗？”
“喝”萧潇其实也一直忍着饿，只是她不好先说出来。听到他们开始讨论晚餐的事，她看手机的眼睛都变得模糊，面对杨晔的问题，她更是果断回答。
“我就算了”李成从桌子后绕出来，拿起搭在椅背上的外套，“我就不喝了，晚上还有个视频会”
杨晔点头，转头问周一横，“那你呢，能喝吗？”
“可以”
杨晔跟李成说，“那就我们三个人喝”
“年纪一大把了，少喝点这些”李成好言劝告。
“两罐啤酒而已，有什么碍事的”杨晔扯嘴笑笑，也只有在这种时候，她才会觉得没办法变老，其实也算件挺好的事，至少不用担心多吃这些东西，会对自己的肠胃造成什么刺激和负担。
夏天的傍晚，时间仿佛被特意拉长。橙黄色的夕阳还斜斜地停在半空，洒下晕开的印子。山峦高低起伏，山尖沐浴在那片温柔缱绻的余晖，是一片很干净鲜艳的颜色。山腰下则渐渐隐没在朦胧的暗影之间，明暗交错，层次分明。
“难怪古人会说，傍晚是一天里最好的时候”看向远处变化的颜色，杨晔难得感慨。
“为什么？”萧潇走在她身边，边回复手机的消息，边为她。
“因为只有在这个时候，才能看见太阳”
“什么？”萧潇抬起头，没抬听懂她的意思。
杨晔望了她一眼，又看向面前的夕阳，“清早的太阳虽然明亮，可是她离我们太远，看不清楚。到正午的时候，又太晃，太刺眼了，只有到傍晚黄昏，太阳的样子才是既清楚又不太热烈的”
大概人这辈子也就和这太阳差不多，清晨朝气，正午热烈，夕阳垂暮。
睁眼看见一天，闭眼前期待新的一天。
萧潇眯着眼睛，看向太阳的落山位置，那只剩下一片火红的晚霞，“我怎么看不见？”
“太阳都落山了还能看到什么，等明天再看吧”
萧潇这才反应，“老板，你这是变相在自己老了啊”
“我还不老”
“不老啊”她脱口而出。
杨晔被这直白的反应逗笑，她伸起懒腰，看着逐渐靠近，可又在走远的夕阳发出感叹，“但是我想老一次”
这样漫无目的，毫无趣味的活着，她受够了。
*
走过几条横在田埂上的泥路，几人来到李成说的那个村子。村子很小，或许连村外那块耕田看上去都比这个村子大。
他们到的那会，正好是村里的晚饭时间。家家户户都在忙碌，屋顶竖起的烟囱腾出缕缕炊烟。他们从一户人家的门口经过，这家大门敞着，一位大概六七十岁的老太蹲在院子的洗水池前，接那道细微的流水摘菜，顺带等旁边煤炉上的热水烧开。她养得那只黄白色的小狗这会就乖巧的趴在老太身后，吐出舌头，小狗眼巴巴的看着老太，偶尔能得到一点洗菜多出来，带着水的边角料。
小狗看见门口有陌生人路过，连忙站起来，冲他们喊叫几声。
老太看过来，正好和外面的杨晔对上视线，她客气的和他们点头笑笑。
“去去去，别叫了”老太掸了掸手，手上的水粒子都甩在小狗脸上，它跑进屋。
堂屋里传出稚嫩的小孩声音，“奶，饭做好了吗？”
“在烧，莫打游戏，抓个过来看着水”老太拿起洗好的菜筐，蹲在地上的时间太久，她没办法马上直腰，于是弯着背去屋里喊人。
看到眼前这久违了的熟悉场景，如果不是李成提到，自己恐怕这辈子都再看不到这些。
这和外面城市里，那些被刻意营造出来的怀旧感不同，它的气味是从土里发出来的，老墙旁斑驳的青苔，房子大多是五六十年代就建起的土砖房，层数都不高，多是一层或者一层半，即便是村里有本事的人家，已经把从前的老房推倒重新再建了，那也就是两层。多数老房子的外墙早都被那风雨侵蚀的褪去了外面那层鲜亮的粉刷颜色，破碎的墙面只剩下黑灰两种，伸手去摸，还能摸到里边凸出来的木头碎，和当时填在里边的杨辉。
细碎的残阳落在屋顶，和村里那棵已经长了好多年的老槐花树上。
道是人间烟火气，最抚凡人心。
他们进店的时候，店里还没有来人。老板刚把那些桌椅板凳搬出来摆好，抹布拧干净水，在桌子面和凳子上仔细擦过。老板娘蹲在门口，店里的水龙头位置有点奇怪，只有个很小的出口，她缩拢身体，弯腰在墙角，清洗的时候，手背还会撞到旁边的那块石头，三两下洗好菜筐里的那堆蔬菜，她撑了把膝盖站起，抖抖身上还留下的水珠，甩干净菜筐，洗过菜的废水顺着底下拿道凿开的缝隙流进前面的溪沟。
烧烤店的面积不大，算用自家的房子改建。整个店就上下两层，下面的架空层挑高是店店口，老板他们自己吃饭也在这块。虽然面积小，但是老板爱干净，水泥地上也收拾地利索，扫地时为了不让灰尘扬起来，他先往地上洒水。
李成刚到的时候就来吃过一次，和老板有过回照面，看到他在忙，打了句招呼，熟悉的走去里面柜台，拿起面上摆的铁盘，开始装东西。
“要吃什么就自己拿啊，别跟我客气”他回头对三人说。
杨晔和萧潇跟李成熟，碰到这种有人请客的时候，她们自然不会客气，拿上铁盘就站在冰柜前开始认真挑选。
反倒是周一横还有点局促，面对琳琅满目的冰柜他一时间也想不好，刚拿起一点，李成就已经选好全部的东西，准备让老板先烤着。走过瞥到他盘子里的那点青菜和几串肉，李成开玩笑，“年轻人，多吃点才有力气干活，以前我在你这年纪，饿起来那都能吃下一头牛了”
盘子移到左手，他拉开前面的冰柜门，拿出大把还没解冻的肉串放到周一横盘子里，边放边说，“别跟我客气，多吃点”
盘子的重量瞬时增加，看到那一摞多起来的肉，周一横震惊。李成拿出来的速度很快，他甚至都没看清这些到底是羊肉还是牛肉，又或者两种都有。
杨晔端着盘子和萧潇一道从她们旁边过去，听见李成豪言，她停下来，皮笑肉不笑的看着对方，“一头牛，吃个羊腿都能把自己吃吐的人，还好意思在这里吹牛”
“那次是意外”李成立马反驳。
“内蒙那次，你也是意外？”
“内蒙的酒太凶了，我光顾着喝酒，再说那次可不止我一个人啊，刘国兴他吐得比我还厉害呢”李成不服气，边走边和她理论，势必要算清楚当时到底是谁先吐的，又是谁先撑不住求饶。
两人走到柜台，老板接过他们的盘子，“要辣椒吗？”
李成还在和杨晔讲，头也没回，“不用，少放点孜然啊，那味道一多我就想打喷嚏”
几人在院子里找了张结实的木头桌，这鬼天气，与其在屋里被闷出一脑袋臭汗，倒不如坐外头痛痛快快的发出来一身。
老板娘看见他们坐下，收拾好东西，从柜台的抽屉翻出张大红色的塑料桌布。边走边扯开，吹口气把那张一次性的桌布摊平，还把多的抓起来，拧成小结。
炉子刚生起火，还得多等一会，倒是他们点的几道小菜先上来。
村子的晚上风大，杨晔出门的时候在短袖外又加了件衬衫。她挽起袖子，抓把距离自己最近的盐水毛豆，边吃，边偶尔给边上的说话回应两句。
东拉西扯，不知不觉就又聊到这个村子。
“这原本是没有被划进拆迁计划的”李成喝了口茶，看向四周，“本来定下的就只有山后面的那块”
萧潇剥了颗毛豆，“为什么？”
“嫌路远呗”李成讲，在这里几天他也确实感受到生活在这里的无奈，“你们开车过来的时候，应该看到了。这地方太偏僻，进村里的路还要绕，整个村方都被藏在山里，山路不好走，附近还没什么交通，去最近的公交车站也要走半个多小时，就这样的情况谁愿意过来开发？”
萧潇却有不一样的想法，“村里这么多地，山上的空气又好，开个农庄，做个特色民宿多舒服”
“在这里开民宿，谁会来？”李成吃惊反问，“村里都是老人，年轻人早就出去了，老人们不想离开，年轻人又不想留下，这里发展其实没什么用，是镇长和上面申请想给村里通路，把山前山后的位置都连起来，这样外面的人好进来，村里的人要出去办事什么的，也能方便点”
“那你肩上的担子还挺重”杨晔翘着二郎腿，剥毛豆的手就没停下，她打趣，“你不整理完，施工队就没办法开工”
一想到这件事，李成就忍不住叹气，“我昨天在路上还跟村长碰见，他问我们什么时候能弄好，村里人盼那条路都盼了好久，就惦记施工队能赶紧开工。我说了句快，但其实我这心里一点底都没，刚来那两天看到他们发给我的扫描报告，我寻思这底下应该没多少东西，可你看看现在，墓坑越来越多，出来的东西一件比一件复杂，没有个半年时间，我看是弄不好了”
杨晔问：“你带来那么多机器都不能用？”
“也是奇了怪了，好多台机器都显示错误”李成啧了声，“现在找到最深的坑是四米，最浅的就五十公分，五十公分，我一铲子下去铲深了就能给挖出来一个”
越听越饿，杨晔吃完自己手上剩下的最后一颗毛豆，按着肚子，她扭头看向后面，焦急的等老板上菜。
“哎，小伙子”李成看在玩手机的周一横，突然间想到，“你刚才说的那什么双重墓，从哪里听来的？”
周一横听见李成的询问，他抬起头，顺道把手机按灭，“小说里”
“哪本小说？”李成继续。
杨晔挑下眉头，调侃问：“你之前不是说这些没有根据的东西，都是旁门左道么？”
李成纠正，“什么旁门左道，只要他能用那就是正道”
“你都干四十年了，谁有你的经验多”
“我那是正规经验，现在不都讲究个因地制宜”他说，随后又陷入深深的自我怀疑，“你说这这么奇怪，不会以前真被盗过吧，那盗墓贼本事挺好啊”
“其实很简单”杨晔还要说下去，却先闻到一阵从身后飘来的诱人香气。老板把他们点的烧烤放在桌上，所有人的注意力瞬间就被这几盘烧烤抢走，撒上孜然和辣椒面的牛羊肉，刚烤好的肉串表面还发出滋滋油光，几滴热油顺着羊肉饱满的纹理缓慢滴下，看着就让人食指大动。
方才压下去的饥饿又被提起，杨晔的眼睛里写满惊喜和渴望，她抓过几串，趁热哇一口吃下，诱人的烧烤和冰凉冒泡的啤酒，这简直是对夏天最好的反击。
闻着烧烤的香气，李成晔忍不住，胡乱抓来几串提着签子就塞进嘴里，嘴角边被沾上孜然和花生沫，他闷头吃了一会，差不多有个三四分饱了才想起问杨晔，“你有什么办法”
胃里有点东西，比刚才完全空的状态好受太多，杨晔说：“你找村长借这村里的族谱啊，翻翻看有没有出现什么厉害的人，我瞧这个村子的风水，挺聚财气，应当是不至于成现在这模样”
“族谱是什么？”周一横突然问。
杨晔顿住，刚拿起肉串的手也停在半空，她诧异的转过头，不可置信的看着周一横问：“你不知道？”
周一横老实，“不知道”
“那你呢？”她又问萧潇。
萧潇也跟着点几下头，她和周一横一样，也只是在某些地方听到过这族谱的名字，但就没真正看见。
“祠堂，宗庙？”杨晔又提醒。
“我之前在广州旅游好像有听当地人提过”萧潇回答。
杨晔脸上的表情逐渐凝固，手里的烤肉串也不香了，即使胃还没有被填满她也再吃不下什么，盯住面前的几根签子，发散的眼神里似乎想到点什么，她闭了闭眼，又叹口气，是无奈，也是懊恼。
“族谱，顾名思义就是来记录整个家族的发展，和起到规范子孙后代言行和承担教育的义务”李成抽出几张餐巾纸，擦掉嘴上的孜然和手里的油渍。他瞧了眼刚把头抬起的杨晔，调整语气，“其实说简单点，老家见到个亲戚你不知道自己该喊他什么，族谱就刚好能做到这一点”
“当然，族谱这东西在以前可是非常重要，尤其是明清两期，还有专门给人修正族谱的谱匠”
“村子里住的一般都是同族人，同门同宗”杨晔放下被她掰断的竹签，“找个村里人问问，或者找到村里的老人，他们要是还没有糊涂，大概都会记得这些事情”
一脉相传的村庄，封闭的只剩自己人，族人的延续，就是历史的延续。
老板上来最后两盘蔬菜，他放下的时候，萧潇机灵立马就问他：“老板，你们村以前有没有出过什么厉害的人？”
“厉害的人？”老板被她问得，发浑的眼睛在凹陷的眼眶中转了好多圈，他仔细想，“有个在城里派出所的，算不算？”
“不是”萧潇尴尬笑了几声，大概是自己形容错误，她又换了套说法，“老一辈那会，有没有什么做官的，或者是考中状元的？”
“你说老一辈啊，那我是真记不得了”老板想了很久，可实在想不到什么，“要不你们去找村长问问，或者阿牛他太奶奶，老人家活一百多岁了，肯定比我们清楚”
几人彼此看了对方一眼，李成问：“您说的村长和那太奶奶，他们家都住在哪？”
“村长家好找，就那下边”老板伸手指着，“前头那有块菜地，第一户就是，至于阿牛太奶奶，这还真不好说，老人家住半山腰上，你们要不去找村长，让村长给你们带路”
“行，谢谢您啊”李成赶忙谢过。