大三下学期的专业课程设计，是全国大学生建筑设计竞赛，题目叫做“大学生活动中心”。建筑系每个班可以推选三名学生参赛，名额有限，竞争得很。王闻樱被选中了——不是她自己去报的名，是设计大课的左老师点名要她参加的。
左老师是建筑系里有名的美人。三十出头，戴一副无框眼镜，跟学生讲起课来语速慢慢的，声音软软的，班上的男生都爱叫她来点评自己的设计。她立在图板前面，微微弯着腰，手指点着图纸上的线条，讲什么都像在哄小孩。男生们立在旁边，闻到她头发上的洗发水味儿，一个个都安静得像小学生。
“王闻樱，”左老师在学期进行到一半的时候，在设计课上说，“你的方案做得不错，这次竞赛你代表我们班参加。”
全班都看向王闻樱。她从座位上立起来，腰背挺得笔直，笑着点了点头，“好呀，谢谢老师。”她的声音不大，但是稳稳的，像一颗石子丢进水里，圈圈涟漪荡出去，荡到柳浩的耳朵里。
柳浩坐在王闻樱后面，看着她的背影。那背影他看了快三年了，可是今天这个背影看起来格外的高，高到他觉得自己立在平地上，仰着头也望不到顶。他心里为她高兴，可又隐隐地有些别的什么情绪——那种“她立在那么高的地方，我怎么够得着”的感觉，像一根细细的针，扎在胸腔里某个说不清的位置，不怎么疼，但你知道它在。
设计的时间不算紧，但是这是全国的竞赛，交出去的东西光是方案好是远远不够的，表达也要一样好才行。平面、立面、剖面、透视效果图，全部手绘。那时候还没有计算机制图——后来即使有了，也不允许学生用电脑完成课程作业——所有的图都要靠针管笔一笔一笔地画，画错一处，可能整张图就废了。
王闻樱白天上课，晚上赶图，每天顶多只睡六个钟头。不到一个礼拜，她的眼下就多了一圈青黑，像谁拿炭笔轻轻扫了一起。嘴唇角也起了泡。她从来不说累，也不说苦。她是那种“再难也要一个人扛”的人——从小到大都是。她母亲打电话来问她累不累，她说不累，挂了电话才发现握话筒的手指头都在抖。
柳浩是第一个发现她状态不对的，但是鲁书翰却是第一个当面讲出来的。
“你脸色不太好。”有一天在食堂，鲁书翰端着餐盘坐到王闻樱对面，看着她说。他没有像平常那样笑嘻嘻的，脸上的表情收得很干净，像刚放上画架的白纸。
王闻樱扒了一口饭，含含糊糊地说：“没事。”
“你要是累倒了，竞赛也不用参加了。”鲁书翰的语气不轻不重，象是在说一件无关紧要的事——他总是这样，把最要紧的话用最不经意的语气说出来，好像生怕你接不住被砸伤。
柳浩放下筷子，看着王闻樱。她的饭碗里的饭已经凉了，上面搁着两筷子青菜，没怎么动。她的睫毛很长，低垂着的时候在眼下投下一片扇形的阴影，那阴影比上周深了许多。“你还有什么没画完？”他问。
“透视效果图还没动，平面图还要改一轮。”王闻樱说到这里，声音低了下去，低到几乎听不见。“时间不太够。”
“我帮你。”柳浩说。
这三个字说出口的时候，他甚至没有经过大脑。等他意识到自己说了什么，王闻樱已经抬起头来看他了。她的眼神里有一瞬间的惊讶，像平静的湖面上忽然落了一片叶子，皱了一下，随即变成了犹疑。那片叶子在水面上打着转，不沉下去，也不飘走。
“不用了，”她说，“这是竞赛，只能我一个人做。”
“左老师只说让你参赛，又没说不能有人帮忙。”鲁书翰插嘴，一边说一边拿筷子挑着碗里的米粒。“再说了，帮忙画图又不算作弊——图是你设计的，他们只是帮你把手上的活儿干完。这叫团队协作。”他把“团队协作”四个字说得特别慢，像在念一条标语。
王闻樱还在犹豫。柳浩知道她在担心什么——入党的事。她已经是年级重点培养对象，任何可能被解读为“投机取巧”的事情，都会让她不安。她连迟到早退都不敢，何况是找人代笔画图。
“不会被发现的，”顾玥也说，声音柔柔的，像一床被子盖上来，“我们晚上去画，没人看见。”
王闻樱看了看他们四个。柳浩的目光是坚持的，像一块石头，不说话，但你知道它在那儿，不会走。鲁书翰的目光是随意的，像一阵风，吹过就算了。顾玥的目光是温柔的，像一盏小灯，不大亮，但很暖。还有李沁妍——她坐在最边上，安静地吃着饭，发现王闻樱在看自己，轻轻点了点头。那一下点头很轻，轻到几乎看不出来，可是王闻樱看见了。
“好吧。”王闻樱说。声音很轻，象是把这两个字从什么地方小心翼翼地摘下来，放在桌上，生怕碰坏了。
接下来的一个礼拜，除了正常上课和睡觉，其余四个人把所有时间都花在了王闻樱的竞赛图纸上。
五个人每晚吃完饭就陆续来到专业教室，把各自要画的图纸理明白后就开始工作。专业教室在教学楼的三楼，天气已经热起来了，开着窗，梧桐树叶子才新绿，风一吹沙沙的响，听着很舒服。
王闻樱负责最核心的平面图修改。她坐在图桌前面，台灯的光聚在纸面上，把她的手指照得几乎透明。柳浩坐在她侧后边，画剖面图。他时不时抬起头来看她一眼，看她有没有皱眉——她皱眉的时候，左边的眉毛会比右边的低一点点，不仔细看看不出来。李沁妍和顾玥坐在旁边的两张桌子上，一人负责画两个立面。李沁妍画得快，线条又狠又准，象是在跟谁赌气。顾玥画得慢，每一笔都小心翼翼的，象是在绣花。鲁书翰则负责画效果图。他坐在第一排，背对着所有人，一个人窝在那里画。
没有人说话。教室里只有针管笔在图纸上沙沙划过的声音，偶尔有人抬头活动一下脖子，骨节发出轻微的咔嗒声，然后又低下头去。那种沉默是有重量的，像一床厚棉被，压在每个人身上，不闷，倒是暖的。外面走廊里偶尔有人经过，脚步声由远而近，又由近而远，渐渐消失了。整栋楼好像又只剩下他们五个人。
这种默契是很难得的。五个人，五支笔，五颗心，同时扑在一件事情上。不是为了成绩，不是为了学分，只是因为她需要，所以他们来了。柳浩有时候会想，多年以后他还会不会记得这个场景——昏黄的灯光，墨水的味道、颜料的味道，夏天的味道，针管笔划过纸面时那种细微的阻力，还有王闻樱偶尔抬起头来活动脖子的时候，后颈露出的那一小截白。他觉得他会记得。他觉得他这辈子都不会忘。
柳浩画完一张剖面图，放下笔，偷偷看了王闻樱一眼。她正低头画平面图，眉头微蹙，嘴唇抿着，额前的碎发垂下来，挡住了半张脸。桌角夹着的台灯的光打在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她抿嘴唇的时候，嘴角会出现一个很小的涡，不算是酒窝。还有她后脖颈上有一颗小小的痣，只有她扎高马尾的时候才会露出来。柳浩很早就见过，后来就再也没有忘记。
他想，如果时间能停在这一刻就好了。不需要说什么，不需要做什么，就只是这样坐在一起，为了同一个目标安静地努力。这种感觉，比任何一种“在一起”都让他觉得踏实。踏实得像踩在实地上，一步一个脚印，不会踩空。
“柳浩。”王闻樱忽然抬头。
“嗯？”
“你这个立面的雨棚不对，跟我的平面尺寸对不上。”
柳浩低头看了看自己的图，又看了看她的平面图。果然，他的雨棚挑出太多了。他画的时候只顾着好看，把雨棚的线条拉长了一些，觉得这样更有气势。现在一比对，确实很明显。
“我刮掉重新画。”他说着就伸手去拿刀片。
“这样图面就不好看了，”王闻樱的语气有点懊丧，那懊丧不是冲着他的，是冲着那张图的。“刮过的肯定还是看得出来的，而且等会儿上色彩的时候，这一块也容易不均匀。”她说着，拿手指轻轻摸了摸那条画错的线，象是在试探一起伤口的深浅。
柳浩看了看那张快画完的剖面图，又看了看王闻樱的眼睛。她的眼睛里没有责备，只有对完美的渴望。那种渴望像一团小小的火，在她眼睛深处烧着，不大，但是很旺，烧得她整个人都在发亮。他把那张图从画板上裁下来——刀片划过纸边，发出嗤的一声，像一声决心。
王闻樱感激地看了他一眼。她的嘴角动了一下——不是笑，而是一种比笑更深的表情。那种表情里头有感动，有抱歉，有一点点的不好意思，还有一点点的什么别的东西，说不上来。那种表情比笑更难见到，也更让人心动。柳浩低下头，假装看见。
最后一天的晚上，左老师忽然推门进来了。
五个人同时停下了手里的笔。针管笔在纸面上顿住，留下一个小小的墨点。鲁书翰的手一抖，效果图上多了一条不该有的线，他也顾不上了。王闻樱的脸色一下子白了，白得像她手底下那张纸。
左老师穿着一条深蓝色的长裙，裙襬扫过门槛，手里提着一个布袋子，立在门口。她立在那里，扫了一眼教室里的情形——五个人，五张图桌，图纸上全部是同一套方案的图纸。她的目光在王闻樱脸上停了一下，像一只蝴蝶落在花上，停了一秒，又飞起来，落到柳浩桌上正在画的那张立面图上。
教室里安静得能听到日光灯管的嗡嗡声。那种嗡嗡声平时听不见，到了这种时候，就显得特别响，像一群蜜蜂在头顶上盘旋。
柳浩第一个立了起来。“左老师——”
“坐下坐下。”左老师打断了他。她的声音不大，但是很清楚，每一个字都像一颗珠子落在瓷盘上。
柳浩没有坐。他的膝盖顶着桌子，手撑在图板上，指节泛白。
左老师走到王闻樱的图桌前，低头看了看她的平面图。她看得很仔细，目光顺着线条走，象是在读一封信。然后她绕到李沁妍的桌前，再看，再到顾玥的桌前，再看，再到鲁书翰的桌前。鲁书翰那张效果图上多出来的那条线，她也看见了，没有说什么。最后她走到柳浩那张重新裱好的图板前，立了一会儿。
教室里还是没有人敢说话。
左老师看完，直起身来，把布袋子往桌上一放。
“我带了西瓜，”她说，“先吃瓜。吃完我帮你们一起画。”
她从布袋子里拿出一个大西瓜，绿皮黑纹，在灯下泛着光，瓜蒂上还带着一小截藤，叶子已经蔫了。那瓜很大，两只手都捧不住。鲁书翰第一个反应过来，拿出美工刀，把用过的刀片掰断，露出干净的部分。
王闻樱始终立在桌前，看着左老师，一句话都不敢说。她的两只手垂在身体两侧，手指头微微蜷着，象是在抓什么看不见的东西。
左老师在王闻樱的旁边坐下，看了她一眼。“紧张什么？”
“我——”
“觉得我不应该来？”左老师笑了一下。那笑很浅，只是嘴角动了动，但眼睛里的笑意是真的，很柔和，很温暖。“你们可是在完成我带的竞赛呢。”
王闻樱愣住了。她愣在那里，嘴巴微微张着，忘了合上。
“你出了成绩，也是代表你们这个班出的成绩，我作为带你们的老师，脸上也有光。”左老师说，一边说一边从布袋子里往外掏东西——一盒樱花牌针管笔。她把笔掏出来，整整齐齐地排在桌上。“所以这不是你一个人的竞赛，明白吗？”
王闻樱点了点头。她的眼眶有点红，像一只兔子。她用力地点头，点头的时候眼泪差点甩出来，她忍住了。
那晚，左老师真的留下来帮他们画图了。
她穿着那条深蓝色的长裙，坐在王闻樱旁边的位子，一笔一笔地画平面图。她很老练，连纸都不用裱，先用丁字尺把纸在板上刮平整——尺子刮过纸面，发出沙沙的声音，很利落、很舒服——然后直接用透明胶粘住，接着就是针管笔在纸上唰唰划过的声音。
教室里谁都没有说话。但那种沉默不是之前的紧张和拘谨，而是一种很奇怪的安心——像一艘船在夜里向着不远处的灯塔冲刺，六个人一起，同舟共济。
虽然没有人说话，但是并不安静。左老师带来的收音机开着，调到了某个电台，正在播报当晚的甲A联赛。收音机的音量开得很小，解说员的声音像蚊子叫，但球场上那种嗡嗡的噪音还听得见。左老师居然是申花队的球迷——这一点大家才知道，心里都有一种跟老师分享了一个秘密一样的喜悦，像偷吃了一块糖。
“申花今天客场对大连。”左老师说，眼睛还盯着图纸，手指稳稳地拉出一条直线。
没有人接话。五个人里没有一个看球的。柳浩连申花队的队服是什么颜色都说不上来。
“你们五个居然没有一个是球迷？”左老师抬起头来，目光在无框眼镜后面扫了一圈，像一只老母鸡审视她的小鸡。然后她叹了一声，“真是人以群分。”那声叹气里没有失望，倒是有点好笑。
左老师话音落下，收音机里的解说员忽然激动起来，声音一下子拔高了：“申花队进球了！进球的是——”后面的名字被噪音盖住了，听不真切。收音机里已经炸开了锅，解说员的声音像壶里的水烧开了，噗噗地往外冒。左老师笑了一下，低下头继续画图。“好了，这下可以安心了。”她说这话的时候，笔尖没有停，线条依然稳稳的。
教室里重新安静下来。五个人继续画图的画图，描线的描线。左老师带来的西瓜还放在角落的桌子上，没有人想起来去吃。那瓜静静地待在那里，绿皮上凝了一层细细的水珠，在灯光下一闪一闪的。
一直画到凌晨一点多，左老师才立起来，摘下眼镜揉了揉鼻梁。她摘眼镜的时候，鼻梁上留下两道浅浅的红印子，像两个括号。她眯着眼睛看了看桌上的图纸，“差不多了。剩下的你们应该来得及完成了。”她看了一眼桌角的西瓜，“瓜不吃就坏了。吃了再走。”
鲁书翰早就等这句话了。他一跃而起，椅子往后一弹，差点翻了。他三下五除二把西瓜斤两均匀地切成六块，其中一块稍微大一些，是给左老师的。顾玥找了块抹布把桌面擦干净，擦了三遍，直到桌面上一粒灰也没有。李沁妍从抽斗里拿出一包纸巾，一沓一沓地摆在大家面前。
五个人和左老师，六块瓜，在深夜的教室里啃。西瓜很甜，汁水顺着手指往下滴，滴在图纸的边角上，洇开一小片淡红色的水渍。柳浩的图纸上溅了两滴，他用纸巾小心翼翼地吸干，但还是留下了两点浅浅的印渍——他想留着那两滴水渍，象是想留着一个什么证据，证明这一夜真的发生过。王闻樱的嘴角沾了一粒西瓜籽，黑黑的，她自己不知道。
左老师啃完瓜，把瓜皮放下，用手背擦了擦嘴角。“王闻樱。”
“嗯。”
“你，”左老师又依次看过其余四人，“和你这些朋友，真不错。”
王闻樱突然鼻子有点酸，酸得她喉咙发紧。她用力地点了点头，不敢开口，怕一开口声音就哑了。
左老师拎起布袋，走到门口，又回过头来。“对了，你们五个——”
五个人都在那里，手里还拿着瓜皮，嘴里还含着西瓜，齐齐地看着她。
“以后少熬通宵。年轻的时候觉得没什么，以后就后悔了。”她说这话的时候看了柳浩一眼，又看了王闻樱一眼。那一眼很慢，慢到象是特意让他们两个人都看见。她的嘴角带着一种“我什么都知道但我什么都不说”的微笑——那种微笑比说什么都厉害，像打太极，柔柔的，却能四两拨千斤。
门关上了。
走廊里的脚步声渐渐远了，一下一下的，不紧不慢，像一首催眠曲。声音越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
鲁书翰把最后一块瓜塞进嘴里，腮帮子鼓得像只青蛙。他一边嚼一边含含糊糊地对柳浩说：“左老师那一眼很奇怪啊。”
“奇怪什么？”顾玥问。她正在拿纸巾擦手指头，一根一根地擦，擦得很仔细。
“她是先看柳浩，再看闻樱，这难道不奇怪？这可是闻樱的作业啊。”鲁书翰把那口西瓜咽下去，又补了一句，“又不是柳浩的作业。”
“嗯，”顾玥故意拖着长音，把“嗯”字拉得长长的，像一根橡皮筋，“有道理。”
“瞎讲。”王闻樱说。她的声音有点急，急得不自然，象是在掩饰什么。
柳浩没说话，就好像根本没听见一样。他低着头，把他的笔一根一根地插回笔盒里，笔尖朝上，整整齐齐的。但是他的耳朵又红了——从耳垂一直红到耳廓，红得像那块西瓜瓤。
王闻樱还想说什么，但看了一眼柳浩，就没再开口。她把到了嘴边的话又咽了回去，咽得不太顺利，喉咙动了一下。
“真幸福。”李沁妍说。
她的声音很轻，轻得象是说给自己听的。三个字，像三颗小石子，丢进水里，涟漪一圈一圈地荡开去。
礼拜五一早，图纸终于全部完成了。平面图、立面图、剖面图、透视效果图，七张一号图，整整齐齐地叠在一起，用画筒装好，封上口。画筒是硬纸板做的，外面贴了一层牛皮纸，盖子盖上去的时候“啵”的一声，像开了一瓶汽水。王闻樱抱着画筒走出专业教室的时候，天已经快亮了。东边的天际在线有一抹淡紫色的光，薄薄的，像一层纱。教学楼前的梧桐树在晨光中显出嫩绿的轮廓，叶子上有一层露水，亮晶晶的。
“交完图，是不是可以去庆祝一下？”顾玥走在她旁边，声音里带着睏意，但也带着期待。她打了个呵欠，手背挡着嘴。
“交完再说吧。”王闻樱说。
她回头看了一眼跟在后边的柳浩和鲁书翰。柳浩的T恤上全是针管笔的墨渍，大大小小的，像一幅抽象画。左手食指上有一起被美工刀划的口子，王闻樱用创可贴帮他缠了一圈，肿肿的。鲁书翰更惨，他的睫毛上不知道什么时候沾了一片蓝色的色块——可能是画效果图的时候彩铅的粉末飞上去的——像用睫毛膏画了一起，蓝莹莹的。王闻樱想提醒他，但又觉得那个样子挺好玩的，就没有开口。她忍着笑，嘴角一抽一抽的。
李沁妍走在最后面，脚步有点飘，神情迷迷糊糊的，象是在梦游。她的头发翘了一边，像一只睡到一半被吵醒的猫。
“李沁妍，”王闻樱喊她，“你回去睡觉吧。”
李沁妍抬起头来，愣了一下。她的眼睛里全是红血丝，像一张细细的网。“等会儿一起回去吧。”李沁妍说。
那天下午，柳浩睡得很沉。他梦到了小时候住过的弄堂，弄堂口有一棵很大的梧桐树，夏天的知了叫个不停，叫得人脑壳疼。他穿着拖鞋在树荫下吃冰棍，冰棍化了，水滴在手背上，凉凉的。阳光从树叶子缝里漏下来，落在他脚面上，一块一块的亮斑，像碎金子。
他醒来的时候已经是傍晚了。宿舍里很暗，窗帘没有拉，但外面的天已经灰了。鲁书翰还在睡，整个人斜斜地躺在床上，还有一只脚伸在床沿外。上铺的姚刚戴着耳机在听什么，脚丫子露在被子外面，大脚趾一翘一翘的。江晖应该是刚洗完澡回来，正在用指甲刀剪指甲，咔嚓咔嚓的声音在安静的宿舍里听得很清楚。另外两人的床铺空着，被子叠得整整齐齐，大概已经回家了。
柳浩也打算回家。他起床收拾了一下，把脏衣服叠整齐放进塑料袋，再塞到包里。又拿了一本建筑杂志，准备在路上看。他翻了翻那本杂志，觉得没意思，又换了一本，还是没意思，最后两本都带上了。
地铁一号线已经开通了。他本可以在赤峰路上搭123路，人民广场终点站下，在黄陂南路换地铁，这样到家可以快将近一个钟头。但他想了想，还是决定在四平路搭55路，坐到南浦大桥，然后换43路。这样一路回去，要花费两个多钟头，但他可以坐着——43路在南浦大桥是起点站，总有座位。更重要的是，他有学生月票，坐公交是不要钱的。地铁要花两块钱，两块钱不是出不起，但总觉得不划算。他跟自己说，反正又不赶时间。
他走出宿舍，一个人背着行李慢慢地走。礼拜五傍晚的校园依然热闹。有的拿着脸盆，脸盆里装着洗漱的东西，往公共浴室走。有的提着暖水壶从水房回来，暖水壶的塞子没盖紧，一路冒着白气。操场上还有人在暮色中踢球，不断传来吆喝声。更多的是吃完饭从食堂出来的男男女女，有的是三三两两的，有的则是一男一女亲暱地走在一起，肩膀挨着肩膀，有时手碰一下手，又缩回去。
“柳浩？”
他转过身。是王闻樱。
她穿着一件浅蓝色的长裙，裙子是棉布的，洗过很多次了，颜色褪得淡淡的，像五月的天空。头发扎在脑后，用一根黑色的皮筋箍着，几缕碎发掉在耳边。手里提着一个袋子，鼓鼓囊囊的，大概是换洗的衣裳。她看起来也很疲惫，眼睛下面那圈青黑还在，但是眼睛里有一种交完图之后特有的、松一口气的光——那种光像一个人终于把背上的一袋米卸下来了，肩膀一下子轻了，轻得有点不习惯。
“你也这时候回去？”柳浩说。
“嗯。回闵行。”王闻樱说，“你呢？”
“漕河泾。”
“那我们是同路。”王闻樱说。
她说的同路，实际上指的是搭123路再换地铁，但柳浩一秒钟都没有多想，就答应了一句：“是啊。”
公交车来了。123路。两个人一起上了车。车上人不少，但不算挤。一个靠窗的座位上的人下了车，柳浩赶紧招呼王闻樱坐下。王闻樱说了声“谢谢”，坐下来，把袋子搁在膝盖上。柳浩立在她旁边，一只手拉着吊环，吊环是塑料的，被无数只手握过，磨得发亮。
车子启动了。柴油机的轰鸣声从地板底下传上来，嗡嗡的，震得脚底板发麻。
窗外的光线在变。从傍晚天边的亮白色，渐渐变成淡金色，再变成一种沉沉的橘黄。那种橘黄很厚，像一层快要凝固的蜜糖，涂在梧桐树的叶子上，涂在商店的招牌上，涂在行人的脸上。路灯还没有亮，天光还够用，但所有的东西都开始染上那种属于黄昏的、暧昧的颜色——说不清是黄是红还是灰，反正不是白天的颜色，也不是夜里的颜色，是夹在中间的、不上不下的一种颜色。
他们有一搭没一搭地聊着。聊班上谁的设计被老师表扬了，谁的透视图画歪了。聊寝室里顾玥的暖水壶塞子弹出来烫了脚，鲁书翰熄灯以后拿手电筒照着写东西。聊交图时王闻樱说她封画筒的时候手都在发抖，怕图纸折了。聊左老师那晚带来的西瓜。聊申花队到底赢没赢。甚至最后柳浩开始说起自己堂弟堂妹在学校里的事情，说他堂弟数学一百五的卷子考了八十八分，他婶婶气得打电话给他父亲抱怨。
柳浩其实很想聊一聊自己，聊一聊她。他想问她累不累，想问她周末回闵行做什么，想问她有没有想过毕业以后去哪里，想问她是怎么看自己的。但他总也找不到合适而自然的切入点。那些话在心里转了又转，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，可一掀锅盖，又捞不出来什么实在的东西。聊着聊着，两个人的话就少了。
车子过了外滩。路灯亮了，橘黄色的光一盏一盏地亮起来，像有人沿着马路一根一根地点火柴。天空是靛蓝色的，从车里看出去，东方明珠就像是从观景台上方戳了出来，紫色的、粉色的、白色的光带在塔身上绕着，一闪一闪的。它立在那里，孤零零的，周围的楼还没有起来，远远地立在那儿，像一个还没有找到伴的人。
夜色渐暗，车厢里也亮起了灯。柳浩看着车窗。车窗的玻璃上，映出了两个人。外面的车流一辆一辆开过，都开着灯，掠在窗玻璃上，忽明忽暗，使得柳浩看不真切自己和王闻樱的模样。但那两个影子就在那里，在同一片车玻璃窗上，肩并着肩，象是两个人的合影，象是他和她之间终于有了一张正式的合照。
他看着玻璃中那个王闻樱。
她闭着眼睛。
柳浩低下头，凑近了一些。近到他觉得自己伸出手就能碰到她的头发。他看着她闭着的眼睛，看着她微微抿着的嘴唇——她抿嘴唇的时候，嘴角那个小小的涡又出现了——看着车窗外面流动的灯火一盏一盏地抚过她的脸，那些光像水一样，从她的额头流到鼻子，从鼻子流到嘴唇，从嘴唇流到下巴。她的鼻梁在脸上投下变化着的阴影，像蝴蝶扇翅膀。然后就光流走了，接着下一盏光又来了。
他想说。
那句话压在心里的时间太长了。长到他想说的时候，已经不知道该从哪里开始。长到他每次想说的时候都会把它重新咽回去，咽得喉咙发疼。咽了太多次，以至于他的喉咙里象是长了一块东西，吞不下去也吐不出来，就那么卡在那儿。但现在，此刻，他不想咽了。他觉得如果现在不说，他这辈子都不会再说了。
他张了张嘴。嘴唇有点干，粘在一起。
“闻樱。”
她没有反应。车窗外一辆卡车开过去，轰隆隆的，声音很大。
“王闻樱。”他的声音大了一些，也颤了一些。
还是没有反应。她的睫毛一动也不动。呼吸仍然很轻很匀，胸口微微地起伏着，象是真的睡着了。头微微靠在车窗上，马尾从肩头垂下来，几缕头发黏在玻璃上。
他安静了。灯火依然在她脸上抚过，蝴蝶的翅膀一扇一扇。
他重新直起身来。立好了。手重新拉住吊环，吊环被他握得温热。眼睛看向窗外。窗外的灯光太亮了，亮得窗玻璃上的倒影淡了，像一张洗了太多次的照片，只剩下一个模糊的影子。他再看过去的时候，只看到自己的脸，那张疲惫的、没有什么表情的脸。那张脸他很熟悉，看了二十年了，可是此刻忽然觉得有点陌生，象是一个不认识的人。
王闻樱一直闭着眼睛。
车子驶进了人民广场终点站。司机拉了一把手剎，车身猛地一顿，发出一声泄气的嘶嘶声。柳浩拍了拍王闻樱的肩膀。他拍得很轻，只用了两根手指。
“我们到站了。”
王闻樱睁开眼睛。那样子象是刚从一场很深的梦里醒过来——眼睛睁开的时候，瞳孔是散的，要过一秒钟才收拢。她眨了眨眼，看了看窗外，又看了看他。窗外是人民广场的灯火，远远近近的，红的绿的黄的，一团一团的。
“哦，”她说，“那走吧。”她立起来，把袋子从座位上提起来，拍了拍裙子上被袋子压出的皱褶。她用手掌按了按，按不平。
他们下了车。柳浩立在站台上，看着她。突然一阵风吹来，她立在那里，被风吹得头发都乱了，耳朵两侧的头发被吹到前面，在她脸上扫来扫去。
“我去搭九十二路。”柳浩说。
王闻樱的的眉毛抬了一下，又放下来。马上又露出笑容，那笑来得很快，象是从抽斗里拿出来的一样。“那你路上小心。”她说，声音被风吹得散了一些。
柳浩点了点头。“你也小心。”
王闻樱朝他挥了挥手，然后转身走了。她走得很快，裙襬在风里飘，像一面旗。在下一个路口的转弯处，她停了一下——只是顿了顿脚，象是想回头，但最后没有回——然后转了弯，消失了。
柳浩立在站台上，立了很久。他并不是舍不得那两块钱的地铁票。两块钱的事，不值得想这么久。他只是不知道接下去的路，他跟王闻樱再说些什么。刚才那一瞬间，他是打算说的，他已经鼓足了勇气，他甚至叫了她的名字，叫了两遍。但是他没有说。错过了那一刻，他的勇气又没了。
他立了一会儿。不知道自己在等什么。也许在等她回来？也许在等一个奇迹？也许只是在等心里那股堵着的东西自己散掉。
它没有散。
然后他转身走了。他的影子在路灯下拉得很长，长得跟了他好几步，怎么也甩不掉。
多年以后，王闻樱在巴黎的塞纳河边散步，忽然说起了一段往事。
那天晚上她其实没有睡着。她从来不在公交车上睡觉，即使是通宵赶图之后也不睡。她觉得在公共场所睡觉不体面，嘴巴会张开，头会歪到一边去，万一流口水怎么办。所以她一直是闭着眼睛装睡。
她听到了他叫她的名字。“闻樱。”“王闻樱。”她听到了。每一个字都听到了。车窗玻璃上映着他的脸，她从那里面什么都看见了。他低下头来的时候，她能感觉到他的呼吸，热热的，拂在她的头发上，像一阵很轻很轻的风。
但她没有睁眼。因为她不知道睁了眼之后该怎么办。如果他真的说出来了，她要怎么回答？说“好”？太轻了。那样一个字，轻飘飘的，像一片落叶，落在地上连声音都没有，怎么能接住他那沉甸甸的目光？
说“我也喜欢你”？她不确定自己是不是真的喜欢他——或者说，她不确定自己的那种“喜欢”，是不是他想要的那种。她喜欢他给她打的饭，喜欢他帮她占的座位，喜欢他熬夜替她画的那张立面图，喜欢他在写生课上坐在她旁边的感觉，喜欢他说“恭喜”的时候那种认真。可是这些喜欢加在一起，够不够换一句“我也喜欢你”？她不知道。她从来没有喜欢过一个人，不知道喜欢是什么样的。她只知道她不想让他难过，不想让他失望，不想让他从她的嘴里听到一个“不”字。可是如果她说“好”，她怕自己是在骗他。
说“再等我两年”？她连自己两年以后会变成什么样子都不知道——两年以后她在哪里，在做什么，还会不会记得今夜这趟123路，还会不会记得车窗玻璃上映出来的那张模糊的脸——她什么都不知道，凭什么让他等？他是一个活生生的人，不是她人生剧本里的一个配角，他应该往前走，应该遇到一个更好的人，而不是立在原地等她。她不能让他为一个不确定的未来停下脚步。她自己都不曾为任何人停下过，又怎么好意思让别人为她停下？
所以她没有睁眼。
车窗倒影中柳浩的脸模模糊糊的，像隔了一层水雾，眉毛、眼睛、鼻子的轮廓都化开了，像一幅没干的水彩画被雨水淋了。可是他的眼睛是亮的，亮得不象是一个倒影。那种目光她从来没有在任何人眼里见过——不是看着一个同学，不是一个男生看一个女生。而是一种很沉很重的、象是一整条黄浦江的水都压在上面的目光。那目光里有期待，有害怕，有舍不得，有说不出来的话，有咽回去了又涌上来的东西，乱七八糟的，全都混在一起，变成了一种沉甸甸的、温热的、压得人喘不过气来的什么东西。
她在那种目光里悄悄闭上了眼睛。
不是逃避。是她还没有准备好。她像一只立在枝头的鸟，看着下面那双手。那双手张开很久了，手心里放着谷粒。她想飞下去，可是翅膀扑稜了两下，又合上了。她怕那双手会忽然合拢，怕那谷粒只是诱饵，怕自己飞下去了就再也飞不起来。她怕的不是他。她怕的是自己——怕自己一旦落下去，就再也没有力气重新飞起来。飞起来是那么难的事，她花了十几年才飞到这里，她不能掉下去。
所以她闭着眼睛，假装睡着了。假装什么都不知道。假装那些目光、那些心跳、那些在楼下立着的身影、那些在车上没有说出口的话，都只是窗外的灯火，一盏一盏地迎面过来来，又一盏一盏从身边掠去，过去了就过去了，再也不会回来。
多年以后，在巴黎，在塞纳河上的一座桥上，女儿挽着她的手臂，听她讲到这里，忍不住问了一句：“后来呢？”。
那时女儿十七岁，正是什么都想知道答案的年纪。十七岁的人以为所有的事情都有后来，所有的故事都有结局。
“后来我的设计得了全国三等奖。”
“妈——”女儿拉长了声调，“我不是问这个。”
王闻樱看着塞纳河上那条空荡荡的桥。桥是石头的，很老了，栏杆上长了一层青苔，摸上去滑溜溜的。桥洞底下有人在唱歌，手风琴的声音，拉着一首老歌，调子拖得很长很长，像在叹气。河水在桥下慢慢地流，巴黎的阳光照在水面上，碎成一片一片的金子，晃得人眼睛疼。她忽然想起东山的太湖里的月光，那是月亮碎的，这是太阳碎的。月亮碎的时候安安静静的，太阳碎的时候吵吵嚷嚷的。
风吹过来，水腥味混着咖啡香。有人从桥上经过，牵着一条狗，狗绳松松的，狗走得比人慢。狗走到她旁边的时候，抬起头来看了她一眼，眼神憨憨的，然后又低下头去继续走。远处传来教堂的钟声，一下一下的，不急不慢。
“后来就没有后来了。”她说。
她把头发拢到脑后，露出脖颈上那颗小小的痣。她小时候照镜子从来没有注意过这颗痣，后来有一次照镜子，忽然看见了，觉得它像一粒芝麻，黑黑的，小小的。她很想知道柳浩有没有注意过这颗痣——他们坐得那么近的时候，他有没有看见她后颈上的这颗小小的痣？应该是没有的。那时候他们都太年轻了，年轻到只看得到对方的脸，看不到脸后面的东西。年轻到以为一句话不说，对方也能明白。年轻到以为错过了一趟车，还有下一趟。年轻到不知道有些东西，错过了就是一辈子。
塞纳河的水还在那儿流着，流了多少年了，还要流多少年，谁也不知道。她转身走下桥，女儿跟在后面，追上来又挽住了她的手臂。
“那后来你们还见过吗？”女儿又问。
王闻樱没有回答。她低着头走路，不紧不慢。女儿等了一会儿，也就不问了。十七岁的人还不懂得，有些事情不是不想说，是说不出来。说出来了，就碎了。像水里的月光，你伸手去捞，它就散了。