齐隅已经记不清自己是第几次回到了这里。
走廊尽头的白炽灯发出细微的电流声，空气中弥漫着消毒水和廉价空气清新剂混合的味道，那股甜腻与苦涩交织的气味几乎要渗进他的骨头里。墙壁上的白色油漆已经开始泛黄，靠近踢脚线的位置剥落了几块，露出底下灰黑色的水泥。他站在309号病房门口，手里攥着那张已经被汗水浸软的病危通知书，纸张的边缘几乎要被他的指尖戳破。
又是这张脸。又是这扇门。又是这个无论如何都无法改变的时刻。
病房里传来监护仪有节奏的滴滴声，那声音在他听来像是某种古老而残酷的倒计时，每一秒都在提醒他，他拥有的时间正在以无法挽回的速度流逝。他深吸一口气，那股带着铁锈味的气息灌进肺里，让他的胸口隐隐作痛。他抬起手，指节在门上轻轻叩了三下。
“进来。”里面传来的声音比他记忆中还要虚弱一些，像一张被反复揉搓过的纸，皱巴巴的，却依然保留着某种倔强的质感。
推开门的时候，齐隅已经做好了所有的心理准备。他知道自己会看到怎样一幅画面：沈与时半躺在床上，身上连着各种管线和电极片，那些五颜六色的线缆像某种寄生植物一样缠绕着他曾经健硕的身体。床头柜上摆着一束已经开始枯萎的百合花，花瓣边缘泛着不健康的褐色，像被火焰舔过一样。窗外的天空灰蒙蒙的，光线透过窗帘的缝隙落在地面上，形成一道细长的、毫无温度的光带。
但真正让他心脏骤然收紧的，是沈与时抬起头看向他时，那双眼睛里瞬间亮起来的光。
那光芒太过纯粹，太过真诚，像是一个从未被这个世界伤害过的人才能拥有的东西。可齐隅知道，沈与时被这个世界伤害过。被他伤害过。在无数个版本的过去里，他一次又一次地以不同的方式、在不同的时间节点上，深深地伤害过这个人。
“你是……”沈与时微微偏头，目光落在齐隅的脸上，带着那种他在无数个轮回中已经见过无数次的表情——困惑中带着一丝不自知的期待，像是在茫茫人海中突然看到了一个熟悉的身影，却想不起究竟在哪里见过。
齐隅在病床边的椅子上坐下来，动作熟稔得像是排练过千百遍。他小心地避开了那根从床沿垂下来的输液管，将手里的塑料袋放在床头柜上。袋子里装着沈与时从前最喜欢的那家粥铺的皮蛋瘦肉粥，加了香菜，不加葱花。他不知道自己为什么要坚持做这些细节，明明每次的结果都一样，明明他再怎么小心翼翼地复刻那些微不足道的喜好，结局都从未改变过。
“我姓齐，”他说，声音平静得连他自己都觉得陌生，“齐隅。我是你的……邻居，就住在你楼下。听说你住院了，过来看看你。”
沈与时眨了眨眼，干裂的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻“哦”了一声。他的目光从齐隅脸上移开，落在天花板的某处，像是在努力思考什么。窗外的光线在他消瘦的侧脸上投下一层淡淡的阴影，让他的轮廓看起来格外分明，颧骨高耸，下颌线锋利，像是被什么东西从内部一点一点地消耗着。
齐隅看着他，胸口那个永远无法愈合的伤口又开始隐隐作痛。他太熟悉这个画面了，熟悉到每一个细节都能在脑海中精确地复刻出来。他甚至知道接下来沈与时会在什么时候咳嗽，会用什么力度攥紧被角，会在哪一句话之后微微偏过头去掩饰眼角的湿润。他见过这一切，太多次了，多到他的记忆已经变成了一座巨大的、充满回声的档案库，里面塞满了各种版本的沈与时——微笑的沈与时，愤怒的沈与时，哭泣的沈与时，沉睡中不再醒来的沈与时。
“你看起来不太好，”沈与时忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么，“比我这个病人还差。”
齐隅愣了一下，随即露出一个连他自己都不确定是否及格的微笑。“最近有点失眠。”
这句话是真的。他确实失眠。或者说，自从他第一次走进这个病房的那天起，他就再也没有真正安睡过。每一次闭上眼睛，他都会看到沈与时的脸，看到那些在无数个轮回中累积起来的、截然不同的表情。有些版本的沈与时恨他入骨，有些版本的沈与时对他满怀感激，有些版本的沈与时会在他转身离开的那一刻突然叫住他，问他我们是不是在哪里见过。而每一个版本的沈与时，最终都会在那个特定的时间点上，闭上眼睛，再也没有睁开。
“失眠啊，”沈与时若有所思地点点头，目光重新落回到齐隅脸上，“我懂。这个病房里晚上太吵了，隔壁床的老爷子打呼噜跟打雷似的，护士每两个小时来查一次房，走廊上还有人走来走去。你要是想睡，我这儿有耳塞，护士给的，我还没用过。”
他伸手去够床头柜的抽屉，动作有些迟缓，手背上的留置针随着他的动作微微晃动。齐隅下意识地伸出手帮他拉开了抽屉，两个人的指尖在那一瞬间轻轻擦过。沈与时的指尖冰凉，像深秋时节没有晒到太阳的石阶，带着一种不正常的寒意。
齐隅迅速收回了手，速度快得像被烫了一下。
沈与时倒是不在意，从抽屉里翻出一副还没拆封的橙色耳塞，递给齐隅。他的表情坦荡而自然，像是对待任何一个前来探望的普通朋友，客气、温和、保持着恰到好处的距离。可齐隅知道，这份坦荡是假的，或者说，不完全是真的。因为他在无数个轮回中见过沈与时的真正冷漠是什么样子——那是一种彻底的、不带任何温度的疏离，像一面没有任何缝隙的墙，连空气都无法渗透。
而此刻沈与时脸上那种微微的、不自知的关注，那种目光落在他身上时多停留的半秒钟，那种在递出耳塞时指尖不自觉向他的方向倾斜的角度——这些都说明了一件事，一件在每一个轮回中都从未改变过的事。
沈与时会爱上他。不管他以什么身份出现，在什么时间节点闯入沈与时的生活，最终，沈与时的目光都会像向日葵追逐太阳一样，无法控制地落在他身上。
而他会用尽一切办法，让这件事不要发生。
齐隅收下了耳塞，说了声谢谢，然后将那碗粥从塑料袋里取出来，揭开盖子，将塑料勺子放在碗沿上，推到了沈与时触手可及的地方。这套动作他已经做过无数次了，每一次都精确到可以在脑海中完美复现。他甚至知道粥需要晾多久才能达到最合适的温度——三分四十秒，不多不少。
“你怎么知道我喜欢皮蛋瘦肉粥？”沈与时舀了一勺粥送进嘴里，忽然停住了动作，抬起头看着齐隅，眼睛里带着一种天真的疑惑，“还知道不加葱花？我好像不认识你吧？”
齐隅的心脏猛地跳了一下。这个问题他回答过无数次，每一次的理由都不同，有几次他甚至因为太过慌张而编出了蹩脚的借口，被沈与时一眼看穿。后来他终于找到了一个标准答案，一个在这个轮回中他预设好的、足够合理的解释。
“上次小区物业开会的时候你提过一句，”他说，语气自然得像在谈论今天的天气，“你说你最喜欢那家粥铺的皮蛋瘦肉粥，讨厌葱花。我当时正好坐在你后面一排。”
这个理由在逻辑上没有任何漏洞。他在这个轮回中确实以邻居的身份搬进了沈与时住的那栋楼，也确实参加了上个月的物业会议。当然，那次会议上沈与时根本没有说过任何关于粥的话，他甚至没有出席。但这些细节都不重要，重要的是这个理由听起来足够合理，合理到不会引起任何怀疑。
沈与时果然接受了这个解释，点了点头，继续低头喝粥。他吃东西的样子很安静，勺子在碗里几乎不发出任何声响，咀嚼的动作也很轻，像是在刻意压制自己的存在感。齐隅知道这是因为什么——在那些漫长的住院日子里，沈与时学会了不发出任何多余的声音，因为他不想让自己的病痛成为别人的负担。这个认知让齐隅的胸口像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气来。
“味道还好吗？”他听到自己问。
“嗯，”沈与时抬起头，嘴角还沾着一点粥渍，他伸手用纸巾擦了擦，动作笨拙而可爱，“很好喝。谢谢你啊，齐……齐隅？”
“对，齐隅。”
“齐隅，”沈与时把这个名字在嘴里咀嚼了一下，像是在品味它的味道，然后露出了一个淡淡的笑容，“很好听的名字。”
就是这个笑容。齐隅在心里默默数着，这是第几次了？第八十七次，还是第八十八次？他已经在记忆的迷宫中迷失了太久，那些轮回的边界变得模糊不清，像被雨水浸泡过的墨迹，再也无法辨认原本的字迹。但唯有沈与时的这个笑容，他每一次都记得清清楚楚，因为每一次，它都让他心脏里早已碎裂的部分再次崩塌。
他站起身，说时间不早了，他该走了。沈与时看起来有些意外，嘴唇微微张了张，像是想说什么挽留的话，但最终只是点了点头，说了声“谢谢你来探望我”。他的语气客气而得体，完美地维持着一个陌生人之间应有的距离。但齐隅在转身的那一刻，用余光捕捉到了沈与时眼中一闪而过的失落，那光芒转瞬即逝，快到几乎可以忽略不计，但齐隅没有忽略。他从来没有忽略过。
走出病房的时候，走廊上的日光灯忽然闪烁了一下，像是某种隐喻。齐隅站在走廊中央，周围是来来往往的护士和病人家属，每个人都行色匆匆，每个人都有自己的故事和苦难。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，那股消毒水的气味顺着鼻腔一路蔓延到肺里，像无数根细小的针，扎进他最柔软的地方。
他又一次走了进去。又一次见到了沈与时。又一次，这一切将以那个无法改变的方式结束。
口袋里那张病危通知书仿佛有了重量，正在一点一点地将他拖进深渊。上面的每一个字他都记得，那些冰冷的医学术语像判决书一样，宣告着沈与时的命运：急性髓系白血病，化疗效果不佳，骨髓配型失败，预计生存期不超过三个月。
三个月。九十天。两千一百六十个小时。说长不长，说短不短，足够一个人爱上另一个人，却不足以让这份爱有任何结果。
齐隅走下楼梯的时候，手机震了一下。是一条来自未知号码的短信，内容只有四个字：还剩几次？
他的脚步顿了一下，随即加快了速度，仿佛能将这个问题甩在身后。他知道是谁发来的，那个在无数个轮回中一直注视着他的人，那个给他设置了这一切的人。但他不想回答这个问题，因为他不知道答案。或者更准确地说，他不敢知道。
走出医院大门的那一刻，初秋的风裹挟着尘土的腥味扑面而来，将他的头发吹得乱七八糟。他站在台阶上，看着街道上川流不息的人群和车辆，忽然感到一种深入骨髓的疲惫。不是身体的疲惫，而是更深的、更本质的东西，像是灵魂已经被磨损得只剩下最后一层薄薄的壳，随时都可能碎裂。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，在心里默默地问了那个已经问过无数次的问题：到底要怎样，才能让沈与时活下去？
没有人回答他。天空中甚至连一只鸟都没有。
小短篇，结局be，谢谢观看
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 邻居