化妆间的暖气开得太足，沈序觉得后颈沁出了一层薄汗。
他今天穿的是品牌方钦定的雾霾蓝高定西装，料子金贵，稍微有点潮气就得送去干洗。偏偏陆衍之那个神经病就坐在他对面，翘着腿，手里捏着台本，一个字都没看进去——那双眼睛透过台本上沿，明目张胆地往他这边瞟。
沈序没抬头，对着镜子补口红。
“沈老师，”经纪人林姐在一旁小声提醒，“直播还有十分钟，你俩……待会儿别打起来。”
“我什么时候跟他打过？”沈序语气平淡。
林姐欲言又止地看了一眼对面。陆衍之已经把台本放下了，开始玩手机，食指在屏幕上划来划去，也不知道在刷什么。他今天穿了件黑色丝绒西装，衬得肤色冷白，五官锋利得像刀裁出来的，偏偏眼尾天生带一点弧度，不笑的时候也像在笑。
伪善。沈序在心里冷哼一声。
这两个字他在心里骂了陆衍之十几年。从幼儿园他抢走自己最后一颗草莓味的糖开始，到小学奥数竞赛他比自己多拿三分，到初中他作为转学生一来就夺走了自己蝉联两年的年级第一，到高中他跟自己争学生会主席，到大学他跟自己抢同一个导演的男主角，再到出道后——
算了，不想了。沈序把口红旋回去，对着镜子抿了抿唇。气色不错，待会儿直播镜头怼脸也不怕。
他跟陆衍之被安排上同一档生活类综艺，是公司高层一拍脑门的决定。因为上个月有个营销号剪了他俩从出道至今所有同框视频，配文“内娱第一死对头，同框即是修罗场”，播放量三天破亿。全网嗑他俩“宿敌CP”嗑得昏天黑地，两家公司一合计，与其让粉丝自己抠糖，不如亲自下场卖。
美其名曰“双顶流破冰之旅”。
沈序当时看到策划案差点把咖啡喷在合同上。破冰？他跟陆衍之之间那是冰吗？那是西伯利亚永久冻土层。（其实也没那么夸张啦……）
“序哥，”小助理递过来一杯温水，“紧张吗？网上现在都在猜你俩今天会不会打起来……”
“打不起来。”沈序接过水杯，“我跟狗都能打起来，跟陆衍之打不起来。”
他话音刚落，对面传来一声极轻的笑。
沈序抬眼，陆衍之正看着他，手机屏幕还亮着，上面是一个CP粉剪辑的视频封面——正是他俩三年前在某颁奖礼后台的照片，他冷着脸往前走，陆衍之在后面看着他，不知道谁配的字幕：“你在恨他，他在爱你。”
有病。沈序移开视线。
“沈序。”陆衍之忽然开口。
“干什么。”
“你口红蹭到牙齿上了。”
沈序下意识舔了一下，没有。等他反应过来，陆衍之已经又低头去看手机了，嘴角那点弧度没压住。
操。
沈序深吸一口气，告诉自己这是直播前，不能杀人。
直播是在综艺录制现场搭的一个临时演播厅，主持人是圈内有名的端水大师，两边都不敢得罪。沈序和陆衍之被安排在双人沙发上，中间隔了一个人的距离，但沙发不够长，坐下之后胳膊肘几乎挨着。
沈序能闻到他身上冷杉味的香水，后调有一点雪松的苦，是他厌恶了很多年的味道。因为他十七岁那年第一次在杂志上看到陆衍之，那期封面就是某大牌香水广告，陆衍之穿白衬衫靠在一棵雪松下，眼神散漫又勾人。
沈序把那本杂志撕了。
后来他买了同款香水，喷在枕头上，一夜没睡着。
“欢迎两位来到我们的直播现场！”主持人笑容满面地开场，“首先要替网友们问一个大家最关心的问题——沈老师和陆老师，私下里……真的像网上说的那样，是死对头吗？”
弹幕疯了。
沈序余光瞥见自己面前的小屏幕上密密麻麻滚过去：
“打起来打起来打起来！”
“陆衍之你看沈序的眼神不清白！”
“序宝别看他！！！”
“不是，”沈序微笑，“我们关系挺好的。”
他说这话的时候，陆衍之侧过头看他。沈序没转头，但后颈那块皮肤突然开始发热——他太熟悉这种被注视的感觉了，从十七岁到现在，陆衍之总是用这种眼神看他，说不上来是什么意思，像探究，又像别的什么。
“是吗？”主持人看向陆衍之。
陆衍之沉默了两秒。直播里两秒的空白能让人窒息，弹幕刷得连字都看不清了。
“嗯，”他开口，声音低低的，“挺好的。”
沈序忽然觉得耳尖有点烫。
接下来的流程还算顺利。综艺叫《我们住一起》，顾名思义，是让嘉宾在镜头下共同生活三天两夜，号称“最真实的同居真人秀”。主持人问了几个关于生活习惯的问题，沈序说自己早上六点起床晨跑，陆衍之说他夜猫子，凌晨三点才睡。
“那两位作息完全不一样啊，”主持人笑道，“会不会担心合不来？”
“不会，”沈序说，“我跑我的，他睡他的。”
“但我可以改。”陆衍之忽然插话。
沈序愣了一下，转头看他。
陆衍之没看他，对着镜头表情很淡：“六点起，可以。”
弹幕
“？？？？？”
“陆衍之为爱早起”
“这句话什么意思什么意思什么意思”
沈序心跳漏了一拍，随即暗骂自己没出息。营业而已，陆衍之这个人最会装，当初抢他男主角的时候在导演面前那叫一个谦逊温良，背过头来就跟他抢得天昏地暗。
“那……如果节目组安排两位睡一张床呢？”主持人小心翼翼地问。
沈序差点被自己的口水呛到。
陆衍之倒是反应很快：“可以。”
“不可以。”沈序同时说。
两人对视。弹幕炸了
“打起来打起来”
“说好关系好的呢”
“这该死的性张力”
“我睡相不好，”沈序平静地解释，“怕打扰陆老师休息。”
“我不介意。”陆衍之看着他。
“我介意。”沈序微笑。
主持人疯狂打圆场：“好好好，我们节目组准备的是双床房哈，大家放心……”
直播后半段有个游戏环节，两人被要求互相画对方的脸。沈序画工不错，三笔两笔勾出一个轮廓，刻意把陆衍之的眼睛画小了半寸——小心眼的人眼睛就该小。陆衍之那边画得就很离谱了，完全抽象派，但沈序凑过去看了一眼，发现他把自己嘴角画了一个很明显的弧度。
“我在笑？”沈序挑眉。
“你对着我的时候，不一直在笑吗？”陆衍之把画板转过来，“你自己看。”
沈序低头。镜头上移，画面里是陆衍之画的“沈序”，五官歪歪扭扭，唯独嘴角那个弧度画得极其认真。然后沈序发现自己的嘴角真的翘了一下。
弹幕
“他笑了他笑了他笑了”
“对着陆衍之笑说明什么说明什么说明什么”
“我产品是真的”
最后有一个环节是两人互相说一句想对对方说的话。主持人念完规则，沈序感觉到身旁的空气忽然变了——陆衍之坐直了身体，膝盖不知道什么时候碰到了自己的，隔着两层西装裤的布料，温度传过来。
“谁先来？”主持人问。
“我先。”陆衍之说。
沈序侧头看他。陆衍之也转过脸，那双眼睛近在咫尺，瞳仁颜色很浅，像琥珀。沈序曾经在无数个场合被这双眼睛注视过，颁奖礼、片场、发布会、还有十七岁那年学校礼堂的后台——他演讲完下台，陆衍之站在幕布后面看着他，眼神和现在一模一样。
“沈序，”陆衍之开口了，声音不高不低，刚好让收音话筒捕捉到每一个字，“从幼儿园到现在，二十一年了。”
沈序喉咙发紧。
“我抢过你很多东西，”陆衍之继续说，嘴角带着点若有若无的笑，“糖、奖状、第一名、角色……”
弹幕安静了一瞬。
“但有一件事我从来没抢过。”陆衍之看着他，目光忽然沉下来，像有什么东西在眼底翻涌，“——你。”
沈序愣住了。
周围的声音好像都退远了，主持人、弹幕、摄像、灯光，全都不存在了。他只能看见陆衍之的眼睛，那双琥珀色的眼睛里映着自己，瞳孔微微放大，睫毛在颤。
“但今天——”陆衍之说。
变故就是这时候发生的。
舞台上方悬挂的装饰灯忽然晃了一下，紧接着一声脆响，金属支架断裂的声音尖锐刺耳。那盏灯直直地往下坠，沈序抬头的时候已经来不及了——他甚至没来得及反应，整个人被一股大力猛地扯过去，后背撞进一个胸膛里，然后被死死按在了面前的化妆镜上。
那盏装饰灯擦着他的肩膀砸在沙发上，碎了一地。
而陆衍之把他整个人圈在镜子和自己之间，一只手撑在镜面上，另一只手扣着他的后脑，呼吸急促地扑在他脸上。近到能看清他睫毛上沾的细碎金粉——是刚才化妆师给他打的，近到能闻到他唇上那点口红的味道，玫瑰味的，沈序今天涂的是玫瑰味的。
陆衍之的眼睛里全是后怕。
“沈序。”他的声音哑得不成样子。
沈序还没回过神，心脏在胸腔里狂跳，不知道是被吓的还是别的什么。他下意识舔了一下嘴唇，然后陆衍之的视线跟着他的舌尖动了一下。
下一瞬，陆衍之低头，拇指用力擦过他嘴角。
“口红，蹭到了。”他声音低得只有两个人能听见。
但收音话筒就在沈序领口。
“沈序，”陆衍之的呼吸烫在他耳廓上，“你他妈能不能别这么招人？”
全世界安静了。
然后弹幕卡住了，直播信号中断了，后台数据监测室的警报响了。
沈序盯着镜子里两个人的倒影。陆衍之把他圈在怀里，手臂还在微微发抖，拇指按在他嘴角没收回去，指尖那点凉意和他耳尖的热形成了鲜明的对比。
“陆衍之，”沈序听见自己的声音，轻飘飘的，带一点他自己都没察觉的笑意，“你抖什么？”
陆衍之没说话。但他看见镜子里陆衍之的耳尖，红了。
微博热搜在三十秒后瘫痪。
＃陆衍之沈序亲了＃
＃宿敌变情人我嗑到真的了＃
＃陆衍之 手在抖＃
＃沈序你抖什么＃
沈序被林姐火速拉回休息室的时候，手机疯狂震动。他低头看了一眼，无数未读消息里，有一条来自陌生号码的短信，只有个字：
“我拆了。”
沈序盯着屏幕。那是他十七岁用的旧手机号，早该注销了。
“什么拆了？”林姐凑过来。
沈序把手机扣过去：“没什么。”
他走到窗边，指尖无意识地碰了碰嘴角。那里还残留着陆衍之拇指的温度，凉凉的，带着一点薄茧的粗粝感。他忽然想起来十七岁那年的情书，最后一封结尾他写的是：
“陆衍之，如果有一天你看到这些信，能不能告诉我——你抢了那么多东西，为什么偏偏不抢我？”
门被敲响了。
沈序回头。门缝里先挤进来一只手，骨节分明，无名指上戴着一枚素圈戒指——沈序认得，那是陆衍之十八岁生日自己买的，戴了十年没摘下来过。
然后陆衍之整个人挤进来，反手把门锁上了。
林姐瞪大了眼睛。
“出去。”陆衍之对林姐说。
“陆衍之你——”
“林姐，”陆衍之把沈序的经纪人往门口推，“五分钟。”
门在林姐面前关上了。沈序听见她在外面疯狂砸门，但陆衍之已经把门锁拧死了，然后转过身来。
休息室的光线很暗，只有化妆镜周围一圈灯泡亮着。陆衍之站在那圈光里，西装外套在刚才的混乱中扯歪了，领口松了两颗扣子，锁骨露出来一道凌厉的线条。他的耳尖还是红的，但眼神是前所未有的认真。
“沈序。”他往前走了两步。
沈序靠在窗边没动，心跳快得让他有点晕。
“短信，”陆衍之在他面前站定，低头看着他，“收到了？”
“……什么短信？”
陆衍之忽然伸手，拇指又碰上他嘴角。这一次没用力，只是轻轻蹭了一下，然后那根手指滑到他下颌，抬起来。
“情书，”陆衍之说，声音很轻，“我拆了。”
沈序瞳孔骤缩。
“九十九封，”陆衍之低头，额头抵上他的，“一封都没少。”
“你——”
“我全都看了。”陆衍之的呼吸扫在他唇上，“昨天晚上，通宵看的。”
沈序的手指攥紧了身后的窗帘。
“沈序，”陆衍之的声音在发抖，但嘴角在笑，“你问我为什么偏偏不抢你？”
他靠近了最后一厘米。
“因为我不敢。”他说，“我他妈从十七岁就怕——怕抢到了，就舍不得还了。”
唇瓣贴上来的时候，沈序尝到了玫瑰味的口红，和自己嘴里那点没散干净的薄荷糖。陆衍之的嘴唇是凉的，但舌尖是烫的，扣在他后脑的手从发抖变得用力，像是怕他跑掉。
沈序没跑。
他反手攥住了陆衍之胸口的衣料，把那件昂贵的黑色丝绒西装攥出了褶子。窗外的城市华灯初上，霓虹灯光透过百叶窗的缝隙洒进来，在两个人身上切出一道一道的光影。
一吻结束，陆衍之抵着他的额头喘气。
“沈序，”他哑声说，“从今天开始，我抢了。”
沈序看着他泛红的眼尾，忽然笑了。
“陆衍之，”他说，“你抢了二十一年，终于抢到最该抢的那个了。”
门外林姐还在砸门。
手机又震了。这一次是微博热搜第一的推送：
＃陆衍之沈序官宣＃
配图是刚才那一幕的直播截图——陆衍之把他按在镜子上，拇指蹭过他嘴角，两个人在镜中的倒影，像一对纠缠了半生的爱人。
沈序看着那张图，忽然想起什么。
“陆衍之。”
“嗯？”
“你手机相册，”沈序抬眼看他，“第五个文件夹，密码是我生日？”
陆衍之的动作顿了一下。
“你怎么——”
“密码是0417，”沈序点开自己手机，翻到相册最后，“我这里也有一个文件夹。”
他把屏幕转过去。陆衍之低头，看见满屏的照片——从五年前到现在，每一张都是偷拍他的角度，机场的、片场的、颁奖礼的、还有刚才直播间的。九百多张。
而右下角每一张都写着两个字：“我的。”
沈序看着他骤然放大的瞳孔，把手机收回来。
“陆衍之，”他笑，“你抢了我二十一年，我偷拍了你五年。咱俩谁也没输。”
陆衍之愣了两秒，然后低低地笑出声来。那笑声从胸腔里溢出来，带着点纵容和无奈，更多的是化不开的东西。
他抬手揉了揉沈序的头发。
“行，”他说，“那我认输。”
沈序打掉他的手：“谁要你认输。”
“那你要什么？”
沈序想了想，抬头看他。
“我要你下次拆情书的时候，”他说，“当着我的面拆。”
陆衍之低头亲了一下他的额头。
“好。”他说，“九十九封，一封一封拆给你看。拆完了，你再给我写新的。”
沈序耳尖又红了。
但他没躲。
门外的砸门声停了，取而代之的是林姐崩溃的喊声：“两位祖宗！公司电话被打爆了！你们能不能先出来解释一下！！！”
沈序和陆衍之对视一眼。
“解释什么？”陆衍之对着门口说，“官宣看不懂？”
门外安静了一秒。
然后林姐尖叫了一声。
沈序把脸埋进陆衍之胸口，闷闷地笑。陆衍之低头看着他发顶的旋，忽然想起十七岁那年，他收到第一封情书时的场景。沈序把信塞进他书包就跑，他在走廊尽头看见那个背影，心跳快得几乎要炸开。
那时候他没敢拆。
一封都没敢拆。
他怕一拆开，就控制不住想把这个人抢过来。
而现在——
陆衍之把沈序又搂紧了一点。
“沈序，”他低头，嘴唇贴着那枚发旋，“我后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔浪费了五年，”陆衍之说，“应该早一点拆的。”
沈序从他怀里抬头，眼睛亮晶晶的。
“那你以后，”他说，“每封都拆。”
“每封都拆。”
“拆完了写回信。”
“写回信。”
“写不够就再给我写情书。”
陆衍之笑了：“好。”
他低头亲了一下沈序的鼻尖：“写一辈子都行。”
窗外万家灯火，休息室里暖黄的灯光把两个人的影子投在墙上，重叠成一个。
沈序忽然想起什么，从陆衍之怀里挣出来，拿手机拍了张两人现在对视的照片。陆衍之没反应过来，照片里他低头看着沈序，沈序抬头看着他，唇上口红蹭花了一点，耳尖都是红的。
沈序把照片发出去。
微博配文只有四个字：“拆了，我的。”
评论在三秒内破万。
而陆衍之的手机震了一下，他低头看，是沈序发来的私信：“陆衍之，那九十九封情书，你最喜欢哪一封？”
陆衍之看着屏幕，打字。
“最后一封。”
“为什么？”
“因为你写：如果有一天你看到这些信，能不能告诉我——你抢了那么多东西，为什么偏偏不抢我？”
他放下手机，把沈序拉到怀里。
“现在我可以回答了，”他低头，鼻尖蹭着沈序的鼻尖，“因为我舍不得。”
沈序闭上眼。
“笨蛋，”他轻声说，“你早就是我的了。”
陆衍之吻住他。
这一吻很深很长，长到窗外霓虹灭了又亮，长到林姐放弃了砸门，长到全网的CP粉嗑到集体缺氧。
而沈序在接吻的间隙忽然想起一件事——
十七岁那年他写第一封情书的时候，其实在背面用铅笔写了一行小字。他刚才问陆衍之最喜欢哪一封，是想试探他有没有注意到那行字。
但现在他不想问了。
因为陆衍之的嘴唇移到他耳边，用只有两个人能听见的音量说了一句话。
他说：“沈序，你第一封情书背面写的‘陆衍之你什么时候来抢我’，我看到了。”
沈序猛地睁开眼。
陆衍之在对上他视线的瞬间眨了眨眼，那个表情和十七岁那年走廊尽头回头看他时一模一样。
“所以我来了，”陆衍之说，“晚了五年，对不起。”
沈序觉得眼睛有点酸。
他抬手搂住陆衍之的脖子，把脸埋进他颈窝。
“不晚，”他说，“刚刚好。”
门终于被林姐找人撬开了。
冲进来的经纪人、助理、保安、还有闻讯赶来的公司高层，看见的就是这样一幕——
沈序和陆衍之坐在沙发上，肩靠着肩，十指相扣。沈序的西装皱了，陆衍之的领口乱了，两个人嘴角都带着点没收住的笑。
林姐：“……你们。”
陆衍之抬眼：“解约吗？”
公司高层面面相觑。
沈序没说话，只是把两个人扣在一起的手举起来，对着所有人晃了晃。
“不解，”他笑，“我们要上《我们住一起》。”
陆衍之侧头看他。
“住一起，”他说，“一辈子那种。”
当晚最后一个热搜是沈序发的。
他拍了一张陆衍之的手，无名指上那枚戴了十年的素圈戒指，旁边是他自己刚套上去的另一枚同款。配文：
“抢到了。不还了。”
评论最高赞是一条五年前的老粉留言：
“从你们十七岁我就知道，这两个人迟早要出事。”
而沈序关掉手机，在黑暗里摸索到陆衍之的手。
“陆衍之。”
“嗯。”
“明天早上六点，”他说，“起来跑步。”
陆衍之在黑暗里笑了一声。
“好。”
“跑完步写回信。”
“好。”
“写完回信——”
陆衍之翻身凑过去，在黑暗里精准地吻住他的唇。
“写完回信，”他的声音在唇齿间模糊，“就再给你写新的情书。”
沈序弯起嘴角。
窗外天快亮了，第一缕晨光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人交握的手上。
两枚素圈戒指碰在一起，叮的一声。
像十七岁那年，沈序把第一封情书塞进陆衍之书包时，课桌角落那枚五毛钱硬币落地的声响。
那时候陆衍之回头看了他一眼。
那一眼，就是一辈子。
---
沈序没告诉陆衍之的是——那九十九封情书里，有一封的信纸背面，用隐形墨水写了一句话，只有遇热才会显现。而那句话是：“陆衍之，其实你先偷走了我的心，所以不算抢。”
那封情书，现在在哪？