她推开隔壁房门的动作很轻，但门轴还是发出一声刺耳的吱呀。
屋里的景象比预想中更糟。
奶娘是个三十出头的妇人，跪在床前哭得浑身发抖，手里攥着一块湿帕子，帕子上的水已经凉透了，正顺着她的手腕往下滴。床上躺着一个裹在锦缎襁褓里的小东西，小得不像一个已经满周岁的孩子，倒像一只蜷缩的猫。他的脸烧成了一种不正常的绯红色，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急，胸口的起伏微弱得像随时会断掉的烛火。
王舒三步并作两步走过去，一只手拨开奶娘，另一只手已经探上了婴儿的额头。
烫，烫得她心里一沉。
她这双手探过太多次孩子的额头了，十五年前在妇幼保健院的保温箱旁，她隔着玻璃看过她女儿张着小嘴喘气的样子，医生说"早产儿肺部发育不全，随时可能呼吸暂停"。后来女儿三岁那年半夜高烧惊厥，她抱着孩子冲进急诊室，护士问"烧了多久？"，她说"不知道，我刚下班回来。"。再后来女儿五岁得了肺炎，她一个人在医院走廊里守了三天三夜，前夫的电话始终关机。
她太熟悉这种温度了。这不是普通的着凉，这是早产儿在幼年最容易遇到的坎——肺部感染加高热脱水。在这个没有抗生素、没有静脉输液、没有呼吸机的时代，一个周岁早产儿烧成这样，大概率是过不去的。
但王舒没有时间害怕。
她转头看向奶娘，语气比她预想中更冷："哭什么！去烧热水，越多越好，再去厨房找一坛最烈的烧酒来。"
奶娘被她吼得一激灵，愣愣地看着她。
“现在就去！”王舒的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你想看着大少爷死在你面前？”
奶娘连滚带爬地出去了。
王舒低下头，把襁褓轻轻打开。林安身上穿着一件小小的白色单衣，已经湿透了——是冷汗。她摸了摸孩子的后背，又摸了摸手脚，心里有了初步判断：高热、脱水、四肢末梢发凉，已经是热极伤阴的征兆。她必须在他彻底脱水之前把体温降下来，同时把水分喂进去。
她用温热的湿布擦拭林安的脖颈、腋下、腹股沟，动作利落而精准。这些都是大血管分布的地方，物理降温最快。她一边擦一边低声念叨，像是在跟林安说话，又像是在跟自己确认流程："没事的，没事的，咱们降下来就好了。你娘拼命把你生下来，你不能就这么走了，听见没有？你姐姐还在外面哭，你走了她怎么办……"
她擦到第三遍的时候，奶娘端着热水和烧酒回来了。王舒把烧酒兑进温水里，用棉布蘸着继续擦拭——酒精挥发能带走更多热量。同时她吩咐奶娘："去熬一碗米汤，稠一些，不要加任何东西，把上面的米油撇出来。"
"大少爷还在烧着，怎么能吃东西……"奶娘迟疑着。
"他不是吃东西，他是要喝水。"王舒头也不抬，"米汤比白水好，能补气，快去！"
奶娘又跑出去了。
屋里只剩下她和林安，烛火摇曳，映着婴儿绯红而脆弱的小脸。王舒的手终于抖了一下——只是极轻微的一下，然后她深吸一口气，继续擦。
她想起了女儿出生的第一天，四斤三两，小得可以捧在手掌里。护士把她抱过来让妈妈看一眼的时候，她说不出话，只是掉眼泪。后来孩子进了保温箱，她隔着玻璃站了一整夜，心里只有一个念头：活着，求求你活着。
她那时候也是一个人。
她到现在还是一个人。
"你娘走了，你爹在忙，你姐姐太小，只有我了。"王舒把林安轻轻翻了个身，给他擦后背，语气渐渐平缓下来，像是哄孩子睡觉，"嬷嬷在这儿呢。嬷嬷的女儿小时候比你还瘦，现在都十五了，比嬷嬷还高半头。嬷嬷会做饭，会带孩子，会看账本，还会跟人吵架——你别怕，嬷嬷什么都会。"
半个时辰后，米汤端来了。王舒试了温度，用小勺子一滴一滴地往林安嘴里喂。孩子烧得迷迷糊糊，吞咽反射很弱，第一勺全顺着嘴角流下来了。她没有放弃，第二勺喂得更慢，轻轻托着孩子的下巴，让他的头微微侧着。第三勺，林安的喉咙动了动，吞下去了。
她长长地吐出一口气。
"好孩子。"她听见自己的声音有些发颤，"好孩子，咱们再来一口。"
等到黛玉被人领着走进隔壁屋的时候，看到的画面是这样的：嬷嬷坐在床沿上，怀里抱着弟弟，弟弟身上裹着干净的棉布，脸色虽然还红着，但呼吸已经平稳了许多。嬷嬷正用小勺子一勺一勺地喂他米汤，嘴里哼着一首极温柔的小调，那调子黛玉从来没听过——
"摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，一只馒头一块糕，宝宝闭眼睛快困觉，醒了以后吃糕糕。……"
黛玉站在门口，眼泪忽然又下来了，但她没有出声，只是站在那里看着，她看见嬷嬷的侧脸在烛光里显得很疲惫，但她的手很稳，一下、一下、一下，喂得极有耐心。
林安终于睁开了眼睛。
那双眼睛又黑又亮，因为高热而显得有些迷蒙。他看了王舒一会儿，忽然伸出那只比猫爪子大不了多少的小手，攥住了王舒的食指。
王舒愣住了。
然后她感觉到自己眼眶一热，但她没有哭。她把脸别过去，用力眨了两下眼，再转回来时已经恢复了那副沉稳的神色。
"好了，大少爷醒了。"她转过头，看见门口的黛玉，语气柔和了几分，"姑娘，进来吧。你弟弟醒了，他认得你。"
黛玉一步一步走过去，走到床前，低头看着弟弟。林安的小手还攥着王舒的手指，但眼睛已经转向了姐姐，嘴巴动了动，发出一声软软的——
"姐。"
黛玉的眼泪砸在了襁褓上。
王舒没有拦着她哭，她只是把林安往黛玉那边轻轻送了送，让两个孩子靠得更近一些。然后她站起来，退后了两步，把空间留给了这对姐弟。
她站在烛火的阴影里，看着六岁的黛玉抱着周岁的林安，忽然想起自己女儿出生那天，她也是这么抱着孩子的——小小的、脆弱的、却拼命呼吸着的一团生命。
她能做的，就是让这两个孩子也能拼命呼吸下去。
那天晚上，林如海终于从妻子的灵堂脱身，赶到儿子屋里时，林安已经退了烧，正窝在奶娘怀里昏昏沉沉地睡着。林如海站在床前，看着儿子终于恢复如常的脸色，半晌没有说话。
王舒跪在一旁，垂着眼。
林如海转身看向她，问了一句：“陈嬷嬷，你是怎么知道用烧酒退热的？”
王舒早就准备好了答案：“回老爷，奴婢娘家有个侄儿，也是早产，三岁那年也烧过这么一回，当时一个走街串巷的郎中用这个法子救回来的。奴婢那时在旁边看着，就记住了。”
林如海沉默了一会儿，说："你起来吧。以后大少爷的事，你多看着些。"
“是。”
王舒站起来，低着头退出去。走到门口时，她听见林如海在身后说了一句极轻的话，像是自言自语，又像是说给睡着的林安听的。
“你娘拼了命把你生下来……你得好好活着。”
王舒脚步顿了一瞬，然后继续往外走。
她在走廊里站了片刻，抬头看了一眼扬州的夜空，四月的天，月亮被薄云遮着，朦朦胧胧的。她想起莫斯科街头那天的大雨，想起行李箱里没送出去的巧克力，想起女儿语音里那句"我学会做荔枝肉了"。
她低下头，把那点湿意逼回去，然后转身往厨房走去。
林安虽然退了烧，但明早还要吃些软烂的米粥。她得亲自去熬。
这一夜，她几乎没合眼。但林安没有再烧起来。
第二天清晨，王舒用文火熬了一锅白粥，上好的米熬开了花，浓浓的一层米油。林安奶娘看到走进来的王舒仿佛找到了主心骨，奶娘小声说：“大少爷睡了两个时辰，没有再烧起来。” 黛玉从门口走进来，她看到了王舒熬的白粥，走到弟弟床前，对王舒说：“"嬷嬷，等弟弟醒了，我来喂弟弟。”
王舒看着眼前这个小姑娘，眼睛肿着，头发有些乱，袖子有点皱，还是昨天的那套衣服，应该是一听到动静就过来了，脊背挺得笔直。她忽然想起自己女儿六岁的时候，也说过类似的话——"妈妈，我自己吃药，你别哭了。”
她蹲下来，给黛玉把袖子卷好，把粥碗端稳了放在黛玉手里。
“好，姑娘来喂。”她笑着说，“咱们把弟弟养得壮壮的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 林安