高考结束后的第三天，许愿睡到中午才醒。
房间里的窗帘拉着，光线昏暗。她翻了个身，摸到枕头边的手机，习惯性地点开QQ。她已经很久没有期待过消息了，手指只是机械地滑动着界面。
然后她看见了那个红色的数字"1"。
在黑名单的对话框里。
许愿以为自己眼花了。她使劲眨了眨眼，再看——确实是新消息。发件人：沈亦。时间：凌晨两点十七分。
她点开。
"许愿，高考结束了吧？考得怎样？"
短短一句话，像一颗石子投进了沉寂了半年的湖面。许愿盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该不该回。她想起最后一次对话，他说"我们断联吧"，她说"滚"，然后她砸了手机。
可现在，他主动发来了消息。
她犹豫了整整一天。第三天晚上，她终于打了几个字发出去。
"还行。你呢，怎么突然发消息？"
她以为要等很久。没想到，几乎是秒回。
"我生病了。"
"什么病？"
"脑子里长了东西。上个月做的手术，开颅。"
许愿的手指停住了。她盯着"开颅"两个字，感觉自己的呼吸都停了一拍。
"现在呢？"她打了一行字，又删掉，又打，又删。最后发出去的是："严重吗？"
"还活着。"他发了一个表情，是那种咧嘴笑的黄色小脸，但许愿一点都笑不出来。
"在哪家医院？"
"成都。军区总医院。"
许愿看着"成都军区总医院"这几个字，心脏猛地收缩了一下。去年冬天，她去看奶奶，也是在成都军区总医院。那个八十三米，原来不是巧合。他当时也在那里。也许他那时候就已经在看病了。也许那个冬天，她走过医院走廊的时候，他正躺在某个病房里，插着管子，忍受着头痛。
"白裙子呢？"许愿打出了这三个字，犹豫了一下，还是发出去了。
这次沈亦回得慢了。
"她走了。"过了很久，他才说，"知道我生病之后，没多久就提了分手。挺正常的，谁愿意守着一个不知道能不能活过来的人。"
许愿看着那行字，鼻子一酸。
她突然想起那个穿白裙子的女孩子。那个曾经让她嫉妒到发疯、让她拉黑沈亦的存在。那个被沈亦说"她就在我眼前"的人。现在，她走了。因为沈亦生病，她走了。
许愿不知道自己是什么感受。不是幸灾乐祸，不是"活该"，而是一种说不清的、翻江倒海的心疼。
他曾经说，和她在一起是因为"她是真实的"。现在，那个真实的人，在他最需要的时候，离开了。
"你别这么说。"许愿回复。
"我说的是实话。不过没关系，习惯了。"
"什么习惯了？"
"被丢下。"
许愿看着那三个字，眼泪一下子涌了上来。她想起自己。她不也是被"丢下"的那个吗？被他用一句"我和她在一起了"丢下。可现在，他躺在病床上，脑子里开过一刀，身边空无一人。
她突然觉得他好可怜。
不是那种居高临下的可怜，而是一种同病相怜的、心口发紧的可怜。他们都曾经被"真实"抛弃过。她被他抛弃，他被白裙子抛弃。他们都是隔着屏幕的那个人，都是最后被留下来的那个人。
"你现在每天谁陪你？"她问。
"护士。偶尔我妈来一趟，但她晕血，看见我头上的纱布就哭，我让她别来了。"
许愿咬住嘴唇。
那天晚上，他们聊到了凌晨四点。
不是聊那些风花雪月的东西。沈亦跟她讲医院的伙食有多难吃，讲隔壁床的大爷打呼噜像拖拉机，讲护士换药的时候手重得像在砌砖。许愿跟他讲高考的作文题目出得有多离谱，讲苏晓考完最后一科把笔扔上了天，讲陈舟在考场门口哭得妆都花了。
他们像是回到了最初的样子。无话不谈。只是这一次，隔着的不只是屏幕，还有生死。
从那天起，许愿每天晚上都会等沈亦的消息。
有时候他白天要做检查，晚上才有精力打字。有时候他头痛得厉害，只能发很短的句子。许愿就陪着他，有一搭没一搭地聊。她给他讲段子，讲学校里的八卦，讲她查到的各种奇奇怪怪的新闻。他说他最喜欢听她讲这些，"比医院的电视好看多了"。
六月底，高考成绩出来的前一天，沈亦说："明天你查分，我帮你盯着。"
"你帮我？"
"我同学帮我弄了个查分插件的提醒，比官网快。到时候第一时间告诉你。"
"你都这样了还折腾这些。"
"你考得好，我就高兴。就当……就当是我在外面替你庆祝了。"
许愿没说话。她知道他什么意思。他不能去她的毕业典礼，不能陪她填志愿，不能像正常的朋友那样给她送花。他能做的，只有帮她查个分。
成绩出来的那天凌晨，许愿紧张得睡不着。她刷新了无数次页面，都显示系统繁忙。直到早上六点多，沈亦发来消息。
"出来了。总分542。比一本线高47分。"
许愿看着那个数字，愣了好几秒。542分。她没想到自己能考这么高。高三一年，她从班级中下游爬到了这个位置，她以为自己最多也就五百出头。
"真的？"她问。
"我骗你干什么。恭喜你，许愿。"
许愿哭了。不是因为分数，是因为那个在病床上帮她查分的人。
填志愿的时候，沈亦帮了她很多。他帮她查了四川的很多学校，川大、电子科大、西南交大，把每个学校的录取分数线、专业排名、宿舍条件都整理成了表格发给她。
"你不是说八十三米吗，"他说，"考来成都，至少能离我近一点。"
许愿看着那句话，沉默了很久。
"沈亦，"她打了一行字，"我想去北方。"
"北方？"
"嗯。一个冬天会下很大雪的省。我没见过雪，想看看。"
那边安静了很久。
"好。"他最后说，"那你去。想去就去。别因为任何人留在哪里，也别因为任何人去哪里。你想看雪，就去看。"
许愿最终填了一所东北的大学。离家两千多公里，冬天零下二十度，据说雪能积到膝盖那么深。苏晓说她疯了，陈舟说她勇敢。妈妈犹豫了很久，最后说："你自己选的，别后悔。"
许愿没有说，她选那里，不全是因为雪。
还有一部分原因，是因为那里足够远。远到她可以重新开始，远到那些关于八十三米、关于白裙子、关于未完成的表白的记忆，可以被冻在两千公里外的风雪里。
八月下旬，沈亦终于出院了。
他发来一张照片。是医院的出院单，上面盖着红章。他站在医院门口，光着头，头上有一道长长的疤痕，从发际线一直延伸到头顶。他穿着一件宽大的白色T恤，冲着镜头比了个"V"。
"出院了。医生说恢复得不错，就是头发一时半会儿长不回来。"
许愿看着那张照片，看着他头上的疤，看着他笑得像个孩子。她突然很想见他。不是隔着屏幕，不是八十三米，而是面对面地，站在他面前，看看那道疤到底有多长，看看他瘦了多少，看看他笑起来的时候，眼睛是不是还是那样。
但她没有说。
"恭喜出院。"她回复。
"恭喜你要去北方看雪了。"他说。
"你保重身体。"
"你也是。到了那边，记得买厚一点的羽绒服。东北的冬天，不是你们南方人能想象的。"
"知道了，沈亦。"
"嗯。许愿。"
"怎么？"
"没什么。就是想叫一下你的名字。"
许愿看着那行字，眼眶发热。她想起第一次在贴吧认识他的时候，他叫她"许愿"，说"别喜欢我就行"。那时候她觉得他好拽。后来他叫她"许愿"，说"我和她在一起了"。那时候她觉得他好残忍。现在他叫她"许愿"，只是叫一下，什么都没说。
可她觉得，这是他叫过她最好听的一次。
九月初，许愿拖着行李箱，登上了北上的火车。
站台上，苏晓和陈舟在挥手。妈妈在抹眼泪。许愿回头看了一眼，隔着玻璃窗，那些熟悉的面孔越来越小，越来越远。
火车开动的那一刻，手机震动了一下。
是沈亦。
"到了告诉我。"
许愿看着那五个字，在轰隆隆的火车声中，轻轻笑了一下。
"好。"
窗外，南方的绿意正在后退。前方，是她从未见过的、大雪纷飞的北方。而她的手机里，有一个人，刚刚从生死线上回来，正在某个地方，等着她报一声平安。
这场长达十年的拉扯，似乎并没有因为距离而结束。反而，在经历了断联、重逢、生病、离别之后，变得更加说不清、道不明。
但许愿知道一件事。
这一次，她不再等他了。她要去自己的北方。而他，要好好活着。
这就够了。