“封缄上，可曾写着诏？”窦宁问。
陶翁的女儿将水器放下，看了她一眼。窦宁没有收回问题，只补了一句，若不记得，可以不答。老人想了许久，说府中人是这样称的，至于封上每一个字，他如今说不全。
“是谁称的？”
“侯爷说过，家丞也说。”
“那您并没有把它当成普通家书。”
老人看向申家丞，像在问这句话该怎样接。申家丞没有应，窦宁的手便在膝上收紧。她知道自己方才问过了界，明明来前已经听陆循说过该怎样问，到了这间房里，还是忍不住沿着那点尚可通融的地方，向前再挤一寸。
她请老人重新讲当时所见。这次不插话，直到老人说完，才将亲见封缄、听侯爷称旧命、未曾见过内文分成几项。老人看不清新写的小字，她便一条条念。他听到前两项都点头，到第三项，伸手指了指，叫她留着。
“这个要说。”
“说了，旁人会说您不能证明。”
“我原就不能证明里面。”
窦宁的指尖抵在简边。她抬头，眼前是一个需要女儿搀扶、说一会儿话就要歇的人。父亲尚在里面，这里能寻到的却只有一段不足以救他的记忆。她几乎想问，如果老人愿意少说最后一句，所见封缄不就还能帮父亲一把。可前两项写得再明白，也不能使他从未看见的字忽然落到眼前。
陶家女儿请他们去外头歇，老人要吃药。窦宁起身时，将新记放在席边，没有叫对方立刻认下。申家丞跟出来，低声说自己当年封存无误，若陶翁也能说确实是诏，总多一层凭据。
“他肯认封存。”
“姑娘若把里面的字念给他，或许记得。”
她看向家丞。家丞脸上没有算计的神情，只有熬夜后的倦与急。他是真怕自己当年收存的东西送出去以后，最后竟变成害主人的另一项。他愿意一遍遍说封得清楚、没有混放，却不能替缺失的官中记录作答，于是也盼着老人能多想起来一点。
窦宁把抄文从袖里取出来，取到一半，又压在手心。若自己先念，老人到后来记得的究竟是当年，还是今日她所念，她再也分不开。
院门外忽然有人下车，是窦承。他不放心妹妹今日来问的结果，沿着家人留的去处找来。听说老人只见封缄，他先皱眉，随后说只要将话写得合宜，不必处处给别人留下不利的一句。
“你要怎么合宜？”
“曾见先帝所赐旧诏，家丞封存。这样也没有说他读过。”
窦宁低头，看见自己简上已经有一行近似的话。她方才记前两项时，确实想将它们并在一道，以为不直说读过，便不算替老人多添所见。兄长只不过将她来不及藏好的念头念了出来。
“别人会以为他亲眼见了诏命。”
“别人愿意怎样看，由得我们么？我们已经照实送出去，他们不认。现在不过少添一句不能证明，你就这样不肯？”
兄长说到后来声音高了，陶家女儿走到门边，问他们还要老人答什么。窦承见有外人，收住怒意，将礼数做齐，说只想请陶翁核一句旧事，若答得明白，侯府必不忘此恩。
女人没有应这份恩，只问要核哪一句。
窦宁把手中的简递过去。对方认字不多，便请她念。她先念刚才记的几项，又念到那句并起来的“曾见旧诏”，自己也听见了里面怎样越过未见内文的一层。
女人看着她：“你先前说，他不记得也可不答。现在不是不记得，是没见，你还要他认？”
窦承接话，说不是要他造一个从没有的东西，家中确实存了诏，众人都知道。女人却将门让开，请他进来问父亲，若老人肯认，她不拦。若老人不肯，请不要在门外先将该认的话写妥。
窦宁把简拿回来。
她想起当年去见陆循，自己也是先将许家用度摆在前头，说给过的都是真的，扯辔也是真的，只是不必把那一下另提。如今眼前没有什么可用来迫人的官位，剩下的是侯府恩义与父亲性命。她仍知道怎样说才能使对方不敢拒绝：问他们家中谁做事，问老人是否还领过从前用度，问在自己父亲存亡的时候，究竟忍不忍心少说一句。
她甚至已经看见陶家女人放在门外的水桶，桶沿有修补过的裂缝。这样的人家必有要紧的用钱处，兄长车上正备着钱与布。只须她点一下头，家人就会搬进来，礼物一多，拒绝便显得不近情理。
“把车上的东西留下来，我先同他——”窦承说。
“不留。”
兄长转头看她。
窦宁将那条合并了所见的话抽出，放在另处，重新请陶家女人听其余几项。只见封缄，不见内文；曾听府中称先帝旧命，不能证明宫中怎样发出。女人听明，进屋与父亲说了一遍，老人叫他们再进去。
“照这个说，可以。”
窦宁坐下，把删去的那条也念给老人，说明先前是自己写得不当，不要让他回头以为少认了一句便辜负谁。老人没有谢她，只慢慢点头，问这些写完，是不是还要被叫去别处。
她不能许不会，只说若有司要问，家中会把今日记下的所见说清，不能代他答得更多。他脸上露出一点疲惫，仍说知道了。女儿替他把毡拉到膝上，送客时没有留他们吃食，也没有收车里的布。
出门前，陶家女儿又追出来，问若有司真的来叫父亲，她能不能一同去。老人听话听得慢，她怕旁人问得急，最后连他没听明白也被算作答应。
窦宁不能替来问的人许准，只答会先将这一层说出，若须自行赶去，车马可由家中备。女人听罢，没再推开，说路钱该算，不是买父亲多答一句的钱。她随后问，今日写下的能否给家中也留一个说得明的本，免得过些日子再来的人念得不同，老人还以为是自己记错。
申家丞看窦宁，窦宁点头，请他将同样几项再写一份，当面念过，留下。女人听得仔细，听到自己没听懂的字便让停。窦承在车边等得不耐，进来催了一回，她也没因侯府公子催促便少核最后一句。
等到两份都对明，窦宁将先前写过的不当句子也带走，不留在陶家同正确的混淆。女人送到门口，称父亲若夜里另想起，会让人到约定处留话，但请她不要日日带车来，周围人已经在问是不是陶家也出了案子。
窦宁答应，回头叫车夫以后先到巷外等，派一个人来问即可。
窦承一路不说话。到车旁，他才问妹妹，若这一句话真能让父亲多活一日，她往后想起今日，能否睡得着。
“我不知道。”她答。
“那你为什么敢停？”
“因为他没有见。我让他认了，也还是没有见。”
兄长把帘子掀开，钻进自己的车，没再同她坐一道。申家丞仍留在原处，手里捧着陶翁所认的那几项。他问这份是否仍可送，窦宁答可以，写明所能证明的范围；不能呈上的，是刚才那句从未发生的见证。
回府后，母亲读完，问她为何比原先说的少。窦宁把陶家所问一五一十讲清，连自己几乎要送礼压人的那一段也说了。母亲听得很久，末了将简还给家丞，让他同别的说明分开放，待问时照实交。
“父亲会怪我么？”
母亲没有说不会。
“他此刻盼每一个人都肯多说一分。你要我替他答，我答不出。”
“若最后救不了……”
窦宁说不下去。母亲将手边一只食器推向她，让她先捧着取暖。器里是刚盛的热水，烫得指腹发疼，她竟没有立即放开。
母亲看了一眼，替她垫上布，才说：“你能不叫别人替他认没做过的，是今日这一件。你父亲的事还没有因此就好，也不必说你从前便都清了。”
她低下头，答知道。
窦承过了一阵也进来，将没有送出的布放到母亲面前，说本是为了答谢老人，如今连拿进去都不准。母亲问究竟为何，听他讲完，手指一直压着布，没有按往常那样叫人收好。
“他若认了，往后问是谁让他认，你如何答？”
“我自己答，不推给旁人。”
“你今日说不推，往后是不是还要你妹妹替你去求？”
窦承脸上变了，没有再争。他转向窦宁，说自己不是没有看见她这些日子怎样奔走，也不是非要把什么都交到她手里。可是家里每一个人都在等她带回一句，今日她明明有机会多得一点，回来却说没有。
“我也在等。”窦宁说。
“你等什么？”
她一时答不出。等父亲回来，等谁肯将那项指控撤去，等自己少逼一个人便不会因此失去父亲。每一件都没有可以保证的那一天。她只请兄长坐下，将陶翁能说的听完；若仍要派人，也只能问当年经手，不能去告诉老人，侯府已经替他备好另一种回答。
兄长坐了一会儿，终于没再拿那包布。母亲叫人把它送回库中，留着往后可用的去处，又将自己手里捏碎的饼拢进食器，让两个孩子各吃一些。窦宁拿起一小块，尝到盐，才知道母亲也一直没顾得上吃。
阿荻在傍晚带回阿蘅的回复。妇人肯见，但不来侯府，只在她做活那处外面的空屋，待主人不用时借一会儿。她也不愿独自面对窦家车马，叫姑娘带一个能作证今日说过什么的人即可，别把一屋子家人都带去。
窦宁请阿荻回话，自己会照办。侍女问要不要带陆循，她想了一会儿，说先问他愿不愿，不能像从前一样叫一声便以为他该来。阿荻答应，出去寻人，窦宁则取出那枚写着许良的旧简，放进自己的小包。
她还未走出门，陆循已经来了。他听阿荻说了陶翁一事，先问所认的几项是否还在。她拿给他，他读完，没有称这一份可以救父亲，只说写得清楚，后面不会因为谁读得含糊就自动多出一段所见。
窦宁收起，问他许家早年的诉辞如今究竟还剩哪些。他说阿蘅自己留的那份，从未交到他手中任人处置；她问的若是当年后来呈报怎样省下那一行，则另有经手的记载。
“你给过田家？”
陆循看向院里。来往的人已经少了，许多过去无需关的门也早早阖上。他过了一会儿才答，给过的有给过的，不能说自己一直不肯屈从；没有交尽的，也不能拿来称自己没有做错。
“那一份你还能找回？”
“能。”
他将目光转回来，看着她。
“姑娘当年不愿让它留下的，不只是许良先挨了鞭。我怎样听明白，怎样照着省，后来又将什么给了田家，都在里面。你若要看，须一起看。”
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 不能呈上的证词