盛望是被隔壁的椅子声吵醒的。
他睁开眼，阳光从窗帘缝里斜着切进来，落在被子上，暖融融的。他躺了一会儿，听见隔壁传来拉链合上的声音，然后是脚步声出了房间，经过他的门口，往玄关去了。他摸到手机看了一眼，一点三十七分。该去学校了。
他坐起来，揉了揉脸，换了鞋出门。江添已经站在楼道里了，书包斜挎在肩上，手里拿着一个深蓝色的水杯。盛望注意到那个水杯跟上次那个白色搪瓷杯不一样，小一点，塑料的，杯身上贴着一张白色标签，上面用黑笔写着两个字。他没看清，也没问。
两个人一前一后下楼。中午的巷子很安静，栀子花在日头底下被晒得有点蔫，香味反而更浓了，浓得有点发腻。盛望走快两步跟江添并排，肩膀时不时擦到江添的手臂。江添没躲，也没放慢，就那么走着。
到教室的时候，里面已经坐了大半的人。盛望跟着江添从后门进去，走到最后一排。他坐下来，前排陈知予转过头朝他挤了挤眼：“午休睡了吗？”
“睡了。”
“行，下午第一节物理，李老师的课，你做好心理准备。”
盛望愣了一下：“很难？”
陈知予露出一个意味深长的笑，转回去了。盛望看了一眼江添，江添正从桌肚里往外拿物理课本，表情没什么变化。盛望把物理书也拿出来，翻到上次讲到的地方。江添的笔记还是密密麻麻的，公式后面跟着推导过程，每一步都写得很细。
物理老师姓李，四十来岁，个子不高，嗓门很大。他进门先在黑板上写了三道题，然后转过身来扫了一圈教室，目光在盛望脸上停了一下。
“新同学？”
盛望站起来：“盛望。”
“坐下。”李老师摆了摆手，“这三道题，谁能上来做？”
教室里安静了两秒。陈知予趴在桌上，头埋得很低。旁边几个人面面相觑，没人举手。盛望看了一眼黑板上的题，第一道是力学，第二道是电磁学，第三道是综合题，他之前学校还没讲到电磁学，第三道完全没头绪。
“江添。”李老师点了名。
江添站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他没有犹豫，从第一道开始写，解题步骤干净利落，一条一条往下走，字迹跟笔记上的一样，工整得近乎刻板。写到第三道的时候，他停了一下，画了个受力分析图，然后继续往下解。
盛望盯着他的背影看。江添写字的时候右肩微微往前送，笔尖跟黑板摩擦发出细小的吱吱声。他个子高，写最上面那一行的时候不用踮脚，手臂伸展开，袖子往下滑了一截，露出小臂上一条很淡的疤。盛望只看了一眼就移开了目光。
江添写完，把粉笔放回粉笔槽，走回座位。经过盛望身边的时候，带过来一股很淡的洗衣液味道，凉的。
“都对。”李老师在黑板上打了个勾，转过身来，“第三道题用的方法有点超纲，但思路是对的。江添你回头给同学们讲一下。”
江添嗯了一声。盛望在旁边小声说：“你小臂上那道疤怎么弄的？”
江添翻书的手没停，过了几秒才回了一句：“小时候。”
盛望没再追问。他把第三道题的步骤抄下来，中间有两步没看懂，在下面画了道横线。江添的笔尖移过来，在他画横线的地方点了点，然后在草稿纸上写了四个字：“动量守恒。”
盛望看了一眼，明白了。他点了点头，继续抄。
物理课下了之后是化学。化学老师是个说话很慢的女老师，讲有机化学，一节课讲了八个方程式。盛望一边抄一边记，手都快抽筋了。中间江添推过来一块橡皮，上面用圆珠笔写了两个字：“抄这个。”
盛望低头一看，橡皮上密密麻麻写满了化学方程式，字小得像蚂蚁爬。他愣了一下，然后弯起嘴角，把橡皮翻了个面继续抄。
下课铃响的时候，盛望把橡皮还给江添。橡皮上已经没地方写了，两面都满了。江添接过去，放进笔袋里，什么也没说。
下午第二节是体育课。男生在操场南边集合，体育老师是个高个子年轻人，吹了声口哨让所有人跑两圈热身。盛望跟着队伍跑，跑了一圈就有点喘，他暑假两个月没怎么运动，体能掉得厉害。第二圈跑到一半，他速度慢下来，落在队伍后面。江添不知道什么时候跑到他旁边，跟他并排，步子放得很慢。
“不用等我。”盛望喘着气说。
江添没理他，继续跑。他的呼吸很稳，跑两圈对他来说好像没什么感觉。盛望看了他一眼，咬咬牙，加快了步子。两个人并排跑完最后半圈，在队伍尾巴上停下来。体育老师又吹了声口哨，让所有人去器材室拿篮球。
盛望站着喘气，汗顺着鬓角往下淌。江添站在他旁边，从口袋里摸出一包纸巾递过来。盛望接过去抽了一张，剩下的还给江添。江添把纸巾放回口袋，没有擦自己脸上的汗。
“你不擦？”盛望问。
“没出多少。”
盛望低头看了看他的脸，额头确实只有一层薄汗，不像自己，汗珠一颗一颗往下滚。他把纸巾按在脸上，吸了吸鼻子。
篮球课打半场，按座位分组。盛望跟江添分在一队，对面是陈知予带着几个人。陈知予打球很猛，突破上篮一条龙，盛望防不住他，被过了两次。第三次陈知予又拿球，盛望压低重心准备拦，忽然看见江添从侧面插过来，长臂一伸，把球断了。动作很快，很干脆，陈知予甚至没反应过来。
“靠！”陈知予喊了一声，“江添你打球这么狠？”
江添没理他，把球传给盛望。盛望接球，运了两步，发现对面防守全被江添吸引过去了，篮下空着。他三步上篮，球在篮筐上弹了一下，滚进去了。
“好球！”陈知予在后面喊，也不生气，跑过来拍了拍盛望的背。
盛望喘着气笑，回头看了一眼江添。江添已经退到三分线外了，袖子挽到小臂中间，脸上没什么表情，但盛望觉得他嘴角好像动了一下。就那么一下，很快就没了。
打完球回教室的路上，陈知予追上来跟盛望并排走，压低声音说：“你知道江添打球什么水平吗？”
“什么水平？”
“他高一的时候代表学校打市级比赛，场均二十几分。后来高二就不打了，谁叫他都不去。”陈知予看了前面的江添一眼，“今天不知道为什么上场了。”
盛望没接话，但心里有什么东西轻轻动了一下。
最后一节课是自习。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划纸的声音。盛望在做化学练习册，做到一半卡住了，在草稿纸上画了半天也没解出来。他偏头看了一眼江添，江添正在写物理竞赛题，面前摊着一本厚厚的书，书页上密密麻麻全是批注。
盛望没打扰他，自己接着想。过了大概五分钟，江添的笔伸过来，在他草稿纸上画了个圈，然后写了一个公式。盛望看了看，按他的思路往下推了两步，豁然开朗。
他抬头看江添。江添已经收回笔继续写自己的题了，好像刚才什么都没发生过。
放学铃响的时候，盛望收拾书包，把练习册和课本塞进桌肚。他弯腰的时候看见桌肚最里面有一团东西，掏出来一看，是两张折起来的纸。展开，一张是高二三班全体名单，每个名字后面都有江添的手写批注：谁擅长什么科目，谁住哪个小区，谁跟谁关系好。另一张是教室座位图，每个位置都标了名字，盛望的位置上用红笔圈了一下。
盛望捏着那两张纸看了一会儿。纸边角有点卷，像是被翻过很多次。
“走了。”江添站在过道里等他。
盛望把两张纸折好放进口袋，站起来，背上书包。经过江添身边的时候，他闻到那股凉凉的洗衣液味道，比平时重了一点。他看了一眼江添的侧脸，江添正看着窗外走廊尽头那扇窗，外面的梧桐树在夕阳里金灿灿的。
“你什么时候画的座位图？”盛望问。
江添没回头：“前天。”
前天。那就是盛望来的第一天。他来的第一天，江添就在画座位图，标了每个人的名字和位置，然后把他的位置用红笔圈了出来。
盛望没有再问。他跟着江添走出教室，走在放学的人流里。楼梯间很挤，有人跑着往下冲，有人边走边聊。江添走在前面，盛望跟在后面半步远的地方。走到二楼拐角的时候，一个高个子男生从上面冲下来，眼看要撞上盛望，江添忽然侧了侧身，用肩膀挡了一下。
那个男生刹住脚，看了江添一眼，说了句“不好意思”就跑了。盛望从江添身后探出头来，看见江添的左肩被撞得往前倾了一下，很快又直回去了。
“没事吧？”盛望问。
“没事。”
盛望看着他的肩膀，想说点什么，最后只是伸手拍了拍那个被撞的位置。江添没躲，也没回头，继续往下走。盛望跟在后面，看着自己拍过的地方，掌心好像还留着一点温度。
出了校门，两个人走在种满栀子花的巷子里。傍晚的花香比中午淡了一些，风从巷口灌进来，吹得梧桐叶哗哗响。盛望走在江添旁边，两个人步子一致，一高一矮两道影子被夕阳拉得很长，叠在一起。
“江添。”盛望忽然叫了一声。
“嗯。”
“你以前为什么不跟人同桌？”
江添走了几步才开口：“嫌吵。”
“那我呢？”
江添偏过头看了他一眼。夕阳正好从巷口照进来，落在盛望脸上，把他眉眼映得暖融融的。江添的目光在他脸上停了两秒，然后收回去，继续往前走。
“你不一样。”他说。
声音很轻，轻得差点被风吹散。盛望听到了，想追问哪里不一样，但江添的步子快了一点，像是想把这个话题留在身后。盛望追上去，跟在他旁边，没再问。但他心里记住了这两个字。
你不一样。
回到家，陈敏已经做好了晚饭。三个人围着小圆桌吃，盛望吃得很快，吃完帮着陈敏收拾碗筷。江添回房间写题去了，门虚掩着，透出一线光。盛望洗了碗，回到自己房间，坐在书桌前翻练习册。他从口袋里掏出那两张纸，展平了夹进文件夹里。座位图上他那个红圈，他用指尖摸了两遍。
窗外天黑了，梧桐树的影子映在窗帘上，风一吹就晃。盛望听着隔壁笔尖落在纸上的沙沙声，翻开英语课本开始背单词。那张手写的单词表还夹在里面，他翻到背面，看到自己之前划掉的那几个字。划痕底下隐约能辨认出“江添”的“江”字，另外两个字完全被墨水盖住了，看不出来。
他盯着那个“江”字看了一会儿，拿起笔，在旁边重新写了一遍：“江添。”
写完又划掉了。划得比上次还用力，纸都快划破了。
他合上课本，趴在桌上，听着隔壁的声音。笔尖还在响，一下，一下，一下，不急不慢。
盛望闭上眼。