早上七点半，勐朗缉毒支队的会议室里烟雾缭绕，像刚发生过一场火灾。
陆向阳坐在长条桌的最前端，面前摊着一份厚重的卷宗，手边的速溶咖啡已经凉透了，表面结了一层难看的油脂。他盯着卷宗上那行刺眼的红字——“摆渡人”，眼球上布满红血丝，像一张即将崩断的网。
门被推开，副队长老周端着一碗热气腾腾的米线挤进来，看见陆向阳还保持着昨晚离开时的姿势，忍不住叹了口气，把碗重重顿在桌上。
“陆队，你昨晚又没回去？”
陆向阳没抬头，手指捻过一页纸：“眯了两个小时。”
“你那叫眯？”老周拉开椅子坐下，点燃了今天的第一根烟，“凌晨四点出外勤，回来接着熬通宵。你再这么搞，程雪那丫头送的胃药都得当饭吃了。”
听到“程雪”两个字，陆向阳翻页的手指微不可察地顿了一下，随即恢复正常。“她不是支队的人，少瞎扯。”
“行行行，不是咱们支队的人。”老周吐出一口烟圈，笑得有些玩味，“隔三差五来送药送粥，她大概是冲着我们这些老弱病残来的。”
陆向阳终于抬起头，冷冷地扫了老周一眼。老周认识他三年，知道这位三十出头的队长越是面无表情，心里的石头就压得越重。
此时，会议室里的人陆陆续续到齐。
长条桌两侧坐满了人，除了几张熟面孔，老周旁边还多了一个生面孔。那是上个月刚从省警校分来的林舟舟，警服穿得一丝不苟，坐姿端正得像个等待检阅的新兵。他手里紧紧攥着一个笔记本，指关节因为用力而发白。
“小林，别翻了，轮不到你发言。”老周拍了拍他的肩膀，压低声音，“把耳朵竖起来听就行。”
林舟舟用力点头，把笔记本合上放在膝盖上，但手指还在裤缝边无意识地蹭着。这是新人的通病——紧张。
陆向阳扫了他一眼，没说话，只是把自己面前那碗没动过的米线推到了林舟舟面前。
“吃了。凉了腥。”
林舟舟一愣，还没反应过来，老周已经替他接了话茬：“陆队，那是给你的！”
“我不饿。”
老周和林舟舟对视一眼，谁也没敢再吭声。林舟舟低头扒拉着米线，吃得飞快，仿佛是在执行什么紧急任务。
八点整，人到齐。
陆向阳站起身，将一张放大的监控截图“啪”地一声钉在白板上。
画面是凌晨在玉石市场B区抓拍的——一个模糊的背影，深色上衣，身形佝偻，左手提着一包东西。整张脸完全藏在阴影里，像是一个没有五官的幽灵。
“‘摆渡人’。”
陆向阳用马克笔敲了敲白板，声音沙哑，“本名不详，年龄三十五至四十五岁，身高一米八左右。他是金三角K-He组织的‘血管’，负责协调大宗毒品交易和跨境运输。过去半年，瑞丽、孟连、勐腊三地发生的七起新型毒品案，每一桩的货源都指向他。”
他翻过一页PPT，白板上出现了一排整齐码放的白色药片。
“这是上个月在孟连截获的样品。□□，纯度96%，压制成常规感冒药片形态。”陆向阳的声音没有起伏，会议室里的温度却仿佛骤降了两度，“如果这批货流出去，没人能一眼识破。而它的源头，还是这个人。”
笔尖再次回到那个模糊的背影上，力道大得几乎戳破纸张。
“‘摆渡人’。”
会议室里死寂一片。
坐在长条桌中段的中年男人打破了沉默。这人姓刘，省厅派下来的督导，头发梳得一丝不苟，说话前习惯性地用指节叩击桌面。
“笃，笃。”
“陆队长，省厅的态度很明确——‘摆渡人’这个案子，三个月内必须落地。”刘督导看着陆向阳，语气客气，话里却带着不容置疑的威压，“不管是抓人还是起获毒品，必须要有实质性突破。上头盯着，我只能把话带到。三个月，有问题吗？”
陆向阳盯着刘督导，没有立刻回答。
三个月。
“摆渡人”在金三角像泥鳅一样滑了半年，边境几支缉毒力量轮番上阵，连张清晰正脸都没拍到。三个月落地，这几乎是一道催命符。
但他还是开口了，声音不大，却像钉子钉进木头里。
“三个月，我亲自把人带回来。”
刘督导审视了他几秒，点了点头，没再多说。他了解陆向阳，这人从不轻易承诺，一旦开了口，就是把命押上也会填平这个坑。
“好。省厅等你的消息。”
散会后，人群散去。
林舟舟一边收拾笔记本，一边悄悄拽住老周的袖子：“周哥，陆队说的那个‘摆渡人’真那么神？咱们队长追了半年都没影？”
老周掐灭烟头，看着陆向阳独自站在白板前的背影，沉默了片刻才低声道：“小林，你刚来，有些事不知道。陆队死磕‘摆渡人’，不光是为了案子。”
“那是为了什么？”
“十一年前，陆队的父亲，老队长陆卫国在蛇盘山被人出卖，身中七弹，牺牲在送医路上。那个案子至今没结。”老周顿了顿，把烟头扔进垃圾桶，“而出卖老队长的人，到现在还逍遥法外。”
林舟舟愣住了。他下意识回头看向白板——陆向阳正把那些毒品照片一张张取下来，动作慢得近乎虔诚，像是在抚摸伤口。
“那……跟‘摆渡人’有关系吗？”
“不知道。”老周站起身，拍了拍林舟舟的肩膀，力道不轻不重，“但记住一条——在这个队里，不该问的别问，不该记的别记。把你那碗米线吃干净，比什么都强。”
老周走到门口，回头看了一眼，欲言又止，最终带上了门。
会议室里只剩下陆向阳一人。
他将白板上的资料收好，锁进铁皮柜，重新坐回桌前，从抽屉深处翻出一份泛黄的卷宗。
封面标题：《关于勐朗缉毒大队原大队长陆卫国同志牺牲情况的调查报告》。
陆向阳翻到最后一页，目光死死钉在那个签名上——调查组成员：孟怀远。
他盯着那个名字看了许久，直到眼睛发酸，才合上卷宗，靠在椅背上揉了揉眉心。
窗外的大雾散去了，阳光透过百叶窗的缝隙挤进来，在桌面上切出一道道光斑，尘埃在光柱里飞舞。
陆向阳睁开眼，目光落在白板上仅剩的那张背影图上。
他拉开抽屉最底层，取出一张复印的人事档案照。照片已经泛黄起毛，上面是一个穿警服的年轻人，二十出头，笑得意气风发，眼睛亮得像刚开刃的刀。
陆望南。
十一年前失踪。
至今下落不明。
陆向阳将两张照片并排放在一起——一张是模糊佝偻的背影，一张是清晰挺拔的笑脸。
十一年光阴，隔着说不清道不明的怀疑，隔着一个他不敢触碰的念头。
他拿起手机，翻到通话记录。
陆望南。
凌晨四点零三分，通话时长一分三十七秒。
他盯着那个名字看了很久，然后放下手机，抓起座机拨通了一个内线。
“画像室，程雪。”听筒里传来清冷的女声。
“程警官，有个事麻烦你。”
“说。”
“帮我对‘摆渡人’做一轮二次画像。”
电话那头传来翻动纸张的声音，停顿了两秒。“上次的画像不是出了吗？为什么重做？”
陆向阳举起那张模糊的背影图，目光聚焦在画面中男人左手腕的位置——那里有一团模糊的像素块，放大后什么都看不清，但他总觉得那团阴影的形状，像一串珠子。
一串翡翠珠子。
“因为之前的资料，漏了一样东西。”陆向阳说。
“什么？”
“他的左手腕上，有一串手串。”
电话那头的翻纸声停了。陆向阳能想象出程雪此刻的表情——细框眼镜后的眼睛正在迅速捕捉信息。
“陆队长，还有别的特征吗？”
“没有了。画像明天给我。”
挂断电话，陆向阳把那张泛黄的照片重新锁回抽屉最底层。
他关掉会议室的灯，独自坐在黑暗中。
窗外的勐朗镇彻底醒了，叫卖声、喇叭声、货车倒车的提示音混成一片，热气腾腾的人间烟火气涌了进来。
没人知道，在这个漆黑的房间里，一个三十三岁的缉毒队长正对着两张照片，问了一个他十年都不敢问的问题。
哥，你在哪儿？
你……还在吗？