车身轻轻晃了一下。
郑明伸手，抬手扣住我后腰，力道稳得克制，只轻轻一带，就让我整个人靠在座椅内侧，避开敞开的车门夜风。
他嗓音还带着药力残留的沙哑，冷色压着情绪。
“关门。”
我抬手，右臂发力，拉上车门落锁。
外界所有嘈杂、警笛、队员的汇报声瞬间被彻底隔绝，车厢密闭得一丝不漏，只剩空调低低的送风声响。
郑明侧过身，视线一寸寸扫过我肩头浸透的血痕、小臂翻裂的刀口、腰侧蹭破的大片血痂。
他指尖悬在半空，迟迟没落下来。
“全程一个人硬扛？”
我垂着眼，指尖抵着膝盖，低声应声。
“嗯。”
“枭带枪，带团伙，你明知道。”郑明语气沉得发紧，“你还把我锁在车里。”
我抬眼，看向他。
“你醒不了，更挡不住枪。”
郑明沉默几秒，偏头发动车辆。
引擎低鸣，车子缓缓驶离码头。窗外江边夜景飞速倒退，红蓝警灯一点点被甩在身后，远离混乱的抓捕现场。
车厢狭小，安静得过分。
车速平稳，车身时不时轻微颠簸，每晃一下，我肩头的伤口就扯着疼一下，背脊僵硬，不敢乱动分毫。
郑明目视前方，握着方向盘的指节绷得发白，骨线分明。
“以前就敢擅作主张。”他淡淡开口，“现在胆子越来越大。”
我没接话。
车内温度偏低，夜风透过空调缝隙渗进来，吹得我湿透的警服布料发凉，贴在伤口上，刺得皮肉发紧。
郑明余光扫到我微微发抖的肩线，抬手调了暖风。
热气慢慢漫开，裹住狭小车厢。
他目视前路，声音低缓下来。
“疼？”
我轻轻点头。
“还好。”
“还好。”郑明重复一遍，语气带着压不住的无奈，“左肩贯穿枪伤，满身刀划口子，还敢说还好。”
车子驶入城市主干道，车流渐多，灯火成片铺展开。
他单手扶方向盘，另一只手伸过来，指尖轻轻捏住我警服的肩口，动作很慢、很轻，一点点掀开染血的布料边缘。
视线落在血肉模糊的创口上，他指尖瞬间收紧。
“你根本没给自己留退路。”
我侧脸靠在座椅靠背，轻声道。
“留了。”
“我要回家。”
郑明动作一顿。
车厢里只剩引擎的低响。
几秒后，他收回手，重新握回方向盘，声音压得很哑。
“知道怕就好。”
我微微偏头，看向他侧脸。
路灯一道道扫过他眉眼，明暗交错。他眼底的冷怒已经淡了，只剩沉敛的疲惫，还有旁人半点看不出来的纵容。
这条路，我们一起开过无数次。
从前出警深夜返程、蹲守结束归队、暴雨天赶路回城，全是这一辆车、这一方密闭空间。
从前也是这样，我满身狼狈，他沉着脸开车，嘴上训我，手上永远会替我收拾所有烂摊子。
车身猛地轻微颠簸一下。
我重心不稳，整个人微微往前栽。
血腥味混着他身上干净冷冽的气息，彻底裹住我。
我僵在原地，没动。
郑明握着方向盘的手微微一滞，视线依旧看着前路，声音低得近乎呢喃。
“别动，扯开伤口更麻烦。”
我轻轻“嗯”了一声，乖乖靠着，不再挪位。
他匀速开车，车速放得极稳，刻意避开所有坑洼路段，最大限度减少颠簸。
“局里收尾有人处理。”他开口，“案子结了，枭落网，鸢尾这条线彻底断了。”
我贴在他肩上，声音轻得发虚。
“十年的事，清了。”
“清的是案子。”郑明垂眸，余光扫过我苍白的唇色，“清不了你的毛病。”
我抬眼。
“什么毛病？”
郑明沉默片刻，淡淡吐出一句。
“拿自己命换安稳的毛病。”
车子转入僻静居民区道路，车流变少，夜色更静。
密闭车厢里，温度温热，氛围黏得很软。
他腾出一只手，轻轻覆在我后背，隔着满是血污的布料，力道极轻地托着我。
“再撑一会儿，到家给你清创包扎。”
我闭眼，顺着车身轻微的晃动，整个人彻底倚在他身上。
“郑队。”
“嗯。”
“你刚才醒的时候，是不是很生气？”
郑明目视前方，语气平直。
“是。”
“气你不要命。”
我低声笑了一下，声音轻得几乎听不见。
“你不会真怪我。”
郑明指尖在我后背轻轻顿了一下。
良久，他低低出声，落在安静的车厢里。
“我从来不怪你。”
“我只怕你出事。”
车子稳稳驶入小区地下车库，缓缓停稳。
引擎熄灭。
整片世界瞬间彻底安静。