黄昏的晚风轻轻拂过巷弄，卷起地上零星的枯叶，悠悠荡荡飘向远方。
温时衍听到这两个字，眼底的笑意又温柔了几分。
林叙。
很好听的名字，清冷干净，和他整个人的气质一模一样。
“林叙，很高兴认识你。”温时衍语气温和，礼数周全，分寸拿捏得恰到好处，“我刚搬过来，东西有点多，可能这两天收拾会稍微有点动静，如果吵到你店里营业，你随时和我说。”
他性格通透体贴，深知老巷房屋隔音不好，自己刚搬家收拾物件，难免会有细碎声响，特意提前打招呼，免得打扰到隔壁安静开店的邻居。
换做旁人，大多不会顾及这些细碎小事。
可温时衍向来如此，温柔细致，懂得换位思考，从不给旁人添麻烦。
林叙站在店门口，身形清瘦，眉眼依旧淡淡的，没有太多情绪起伏。
他微微摇头，声音清冷平缓：“没事。”
他的书店本就安静冷清，整日无人问津，隔壁这点细碎的收拾声响，于他而言根本算不上打扰。
甚至这一点点鲜活的人间动静，让沉寂了数年的小巷，多了一丝从未有过的烟火气。
温时衍看着他冷淡疏离的模样，没有丝毫尴尬，依旧笑意温和。
他能看得出来，这位新邻居性格很安静，甚至有些内向孤僻，不爱说话，不擅长与人打交道，周身萦绕着一层淡淡的生人勿近的气场。
这样的人，大多心性干净，只是习惯独处。
温时衍没有过多攀谈，不刻意拉近关系，也不刻意找话题尬聊，只是礼貌点头：“那我先回去收拾东西了，改天再打招呼。”
“嗯。”林叙轻轻应声。
简单的两句对话，干净利落，没有多余寒暄。
温时衍转身，缓步走回隔壁的居民楼，背影挺拔温柔，步履从容。
林叙站在原地，看着他走进楼道口的身影，目光停顿了短短一瞬，随即收回视线，抬手慢慢拉下书店的卷帘门。
金属卷帘门缓缓滑落，发出低沉平缓的声响，彻底隔绝了店内外的世界。
店内瞬间恢复一片安静。
狭小的空间里，只剩满室书墨清香，还有他一个人的呼吸声。
四年了。
整整四年，他的生活里，从来没有出现过这样温柔平和的人。
老街坊们大多淳朴热情，见人就寒暄家常，太过热闹。偶尔路过的游客行色匆匆，功利浮躁。
唯有温时衍。
温柔、干净、松弛、礼貌，不刻意亲近，不刻意疏离，让人觉得舒服又安稳。
林叙转身走进店内，锁好侧门。
狭小的空间里安静得过分，可方才温时衍说话的声音、温柔的笑意，却迟迟萦绕在脑海里，挥之不去。
他抬手关掉店内的大灯，只留下一盏暖黄色的小壁灯，光线柔和昏暗，刚好照亮方寸之地。
晚饭依旧是最简单的一餐。
白粥、清炒青菜，没有多余的菜式，清淡寡淡，是他多年不变的饮食习惯。
他不挑食，也从不讲究吃喝，三餐只求饱腹，从不会特意花费时间精力准备丰盛饭菜。
一个人生活，三餐四季，怎么简单怎么来。
吃饭的时候，隔壁偶尔传来轻微的动静。
挪动纸箱的轻响、摆放书本的细碎声、拉开窗帘的轻响，温柔细碎，不吵不闹。
林叙低头喝粥，动作平缓，心境安宁。
原来……隔壁有人的感觉，是这样的。
二十多年来，他早已习惯了四周死寂、万籁无声的独居生活。
从未想过，只是多了一个邻居，只是多了一点细碎的人间声响，枯燥乏味的日子，竟然会悄悄多了一丝不一样的温度。
晚饭过后，天色彻底暗了下来。
夜幕笼罩南城，老巷路灯次第亮起，暖黄色的灯光照亮青石板路，温柔朦胧。
巷子里很安静，偶尔传来远处老街坊闲聊的细碎声、远处街道车辆的轻微鸣笛，很快又归于平静。
林叙收拾好碗筷，简单冲洗干净，随后搬了一张小凳子，坐在后院的小窗台边。
他的小店带着一个小小的后院，不大，种着几株常年青绿的草木，是他闲暇时唯一的消遣。
晚风微凉，轻轻拂过枝叶，沙沙作响。
他抬眼望向隔壁的窗户。
顶楼的窗户亮着暖黄色的灯光，透过薄纱窗帘，能隐约看见里面晃动的身影，温柔平和。
那个人应该还在收拾屋子。
林叙静静看了几秒，便收回目光，低头看向自己手边的绿植。
他没有窥探的心思，只是单纯地、莫名地，觉得今晚的晚风，好像比以往每一个夜晚，都要温柔一点。
一夜安然，无波无澜。
翌日清晨。
天光大亮，秋日的清晨清冷干爽，空气清新，带着草木与微风的干净气息。
林叙依旧是习惯性早起。
早上七点，准时起床、洗漱、简单收拾，七点半打开书店大门。
晨光透过店门洒进店内，照亮满架旧书，温柔静谧。
他刚打扫完店内卫生，擦干净桌面书架，巷口便传来轻柔的脚步声。
温时衍穿着简单的白色卫衣，黑色休闲长裤，头发微微整理过，干净清爽，比昨日初见多了几分少年气的松弛感。
他手里提着一个小小的保温袋，缓步朝着巷尾走来。
走到书店门口时，他脚步微微停顿，转头看向店内的林叙，眉眼弯弯，笑意温柔，轻声打招呼。
“早，林叙。”
清亮温和的早安问候，穿透清晨微凉的风，干净又好听。
林叙正拿着抹布擦拭书架，动作微微一顿，抬眸看向门口的人。
晨光落在温时衍的脸上，眉眼柔和，气质干净，让人一眼看去就心生安稳。
他沉默半秒，清冷的声音轻声回应：“早。”
简单的一个字，清冷平淡，却并不疏离。
温时衍看着店内整整齐齐的旧书，眼底带着几分浅浅的好奇，却没有贸然进店打扰，只是站在门口轻声闲聊。
“你这家店是旧书店吗？看着很安静。”
“嗯。”林叙点头，“卖旧书。”
“环境很好，很舒服。”温时衍真心夸赞，语气真诚，“昨天搬过来的时候就注意到了，整条巷就你这里最安静，书香味很足。”
他素来喜欢安静，偏爱这种老旧温柔、充满岁月气息的地方，这也是他特意选择租住这条老巷的原因。
闹市太过浮躁喧嚣，唯有老巷烟火温柔，治愈人心。
林叙没有接话，只是微微垂眸，继续擦拭书架，动作有条不紊。
温时衍也不觉得尴尬，知晓他性格安静，不爱多言，笑着轻声道：“我去巷口买早餐，不打扰你收拾了。”
说完，他微微挥手，步履轻快地朝着巷口走去。
白色的身影消失在晨光尽头，温柔干净。
店内重新恢复安静。
可林叙的心绪，却不再是往日那般彻底的沉寂无波。
他抬手擦拭书本，目光落在干净的书页上，脑海里却反复回响着那句温柔动听的早安。
原来，被人认真道一声清晨安好，是这样的感觉。
陌生、新鲜，却又莫名的温暖。