引子·所有人的生活都整整齐齐，书脊朝外，看不出里面写着什么。
六点四十，闹钟响了，祝清睁开眼睛。窗帘缝隙里透进一层薄薄的晨光，不算明亮，但足够把她从梦里拎出来。
窗外，谁家的狗叫了两声。
她伸手按掉闹钟，又在床上躺了两分钟，等脑子里那点睡意散干净，然后掀开被子下床。动作和过去十几年一样，只是现在床的另一边是空的，不用再轻手轻脚怕吵醒谁。
祝清走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿、面条。这套流程她闭着眼睛都能做，西红柿鸡蛋面，以前的十五年里她做了无数次，周景行喜欢，楚钰也喜欢。不同的是，现在她只需要做一人份了。
西红柿去皮切块，锅里的油烧热，她把蛋搅匀，倒进锅里，搅散，然后放西红柿，然后倒热水。
手机放在一边，屏幕亮了一下。祝清瞥了一眼，是新闻推送，她没点开。
锅里的水开了，她赶紧放面，又拿筷子搅了搅。面熟的很快，煮了几分钟，她关了火。她把面连着小锅端到小餐桌上，一边吃一边拿起手机开始刷。
国际局势，股市行情，某地暴雨，某明星离婚，她漫无目的地刷着，一目十行。
然后她的拇指停住了。
“青年画家苏眠作品《情人》系列在巴黎拍出高价，成最受瞩目华人新锐。”
祝清的手指悬在屏幕上方，好久也没落下去。面渐渐凉下来，有些佗了，她点了进去。
新闻不长，配了三张图。第一张图是苏眠在开幕式上的照片，她瘦了，下巴比十九岁时尖了一些，头发也剪短了，到肩膀。穿一件剪裁利落的黑色西装，站在她的画面前，对着镜头淡淡地笑。
第二张是《情人》系列的全景图，几幅画并排挂在白墙上。画面都经过处理，模糊了细节，只留下色彩的冲击——浓烈的红，暗沉的赭，纠缠的线条。
第三张是那幅被高价拍卖的作品。标题写着：《情人·No.5》。
画面也经过了模糊处理，看不出具体的轮廓，只能看出大致的构图——两个交叠的人影，背景是一面墙，墙上有一扇窗。
那个画面，祝清认得。
她认得那面墙的颜色，是她在那栋房子里住了十几年、闭着眼睛都能想出来的米色。
她认得那扇窗的位置，窗外应该有一棵梧桐树，秋天叶子会落在空调外机上，发出轻微的啪嗒声。
她甚至认得那两个交叠的人影中，那个年长者的姿态——微微后仰的脖颈，向外伸展的手臂，那种全然放松又全然放纵的舒展，是她三十九岁那年，在某个下午，第一次在自己身上发现的样子。
手机屏幕自动变暗，即将进入待机状态。
祝清点了点屏幕，让它亮回去。
她又看了一会儿那张模糊的图。新闻说拍卖价格是二百六十万，说这是苏眠艺术生涯的重要突破，说这位九零后画家用“极具个人风格的笔触探讨了**与身份的边界”。
祝清想，苏眠确实画得很好。从一开始就很好。
她把手机扣在桌上，继续吃面。面已经快冷透了，口感不太好，她慢慢地吃。
吃完早餐，祝清把碗筷收进水池，冲洗干净，放回沥水架。走进卧室，打开衣柜拿出那件蓝色的衬衫。这件衬衫她穿了好几年，料子质地不错，版型挺括，遮肉，显得精神。
她换好衬衫，站在镜子前，把头发盘起来，一丝不苟，没有一根碎发敢于造次。
祝清看了看镜子里的自己，四十二岁，眼角有些细纹，但看起来还算年轻，眼神很平静。这张脸，和二十年前大学毕业时照片上的那个姑娘，除了眼角细微的纹路，并无太大分别。她的人生，也和那时并无太大分别。
她冲镜子里笑了一下，整了整衣领，拿上包出门。
电梯里就她一个人，她一直盯着数字跳。她是到一楼，然后去坐地铁。
小区门口早餐摊的老板娘正在忙活，看见她，招呼了一声：“祝姐，上班啊？”
“嗯，上班。”祝清点点头，步子没停。
从她住的小区到地铁站要走八分钟。她汇入人流，刷卡进站，在站台排队。身边都是跟她一样的上班族，看手机，打哈欠，面无表情，像准备上场的木偶。
列车进站了，祝清随着人群挤上去，找到一个靠门的位置。
车门关闭，列车启动。隧道里的广告灯光一闪一闪地掠过车窗，映在她平静的脸上，跟着车一晃一晃的。
祝清想起那条新闻，最后有一小段采访视频，记者问苏眠，这幅画里的“情人”是虚构的还是真实的？苏眠沉默了几秒，然后说：“每一幅画里的情人，都是画家的某一部分。”
正想着，列车报站，她该下车了。
祝清随着人群走出车厢，上了手扶电梯，出站，走进九月的阳光里。
天很蓝，蓝得普普通通。
走进公司，前台的小姑娘和祝清打招呼，“祝姐早。”
祝清和往常一样，微笑着点头回应，“早啊。”然后坐在自己的工位上。桌上有一盆绿萝，是她入职以后买的，已经在这儿养了快三年了，长得很好，枝条伸得老长。
电脑启动的间隙，她望向窗外。远处有脚手架，正在盖一栋新的大楼。楼下的停车场，有人在倒车，车技不太行，倒了半天也没倒进去。
电脑屏幕亮了，弹出登陆框。祝清收回目光，输入密码，开始处理今天的工作。
十点的时候，她给自己倒了杯水。
十一点的时候，同事过来问一个表格怎么处理。
十二点的时候，她去楼下便利店买了盒饭，便利店人满为患，她拿回来，坐在公司茶水间吃完。
一切都和每一天一样。
下班的时候，天已经快黑了。祝清走出写字楼，汇入下班的人流。晚高峰的地铁里比早上还挤，祝清被挤在角落，看着车窗映出的自己和一车厢陌生人的脸。
回家的路上，她路过一家画廊。本来已经走过去了，又退回来两步。
橱窗里挂着一幅画，画的是一个女孩踮起脚尖去够书架上的书。阳光从高处落下来，在她的发丝上跳舞。
祝清站在那儿，看了好久。
画廊里的人出来招呼她：“喜欢可以进来看看。”
祝清摇了摇头，说不用了，随便看看，然后就走了。
到家的时候六点。祝清开了灯，换了拖鞋，走进厨房。
冰箱里有昨天买的青菜和肉，可以做个青菜炒肉片。她拿出来，淘米，洗菜，切肉，开火，这套流程她做了十几年，也很熟练。锅里的油烧热了，肉片倒进去，滋拉一声，香味就冒出来了。
一个人吃饭不用做太多，一个菜，一碗饭就够了。
祝清把饭菜端到小餐桌上，开始吃饭，又打开手机。
新闻APP又推送了那条消息。她没点开，滑了过去，看别的。
饭很快吃完了，祝清把碗筷洗了，收灶台，擦桌子。做完这些，她走到窗边站了一会儿。
天已经彻底黑了，窗外是城市的夜景，万家灯火。
祝清盯着窗台上的绿萝，长得很好。她喜欢养绿萝，因为好养活，不用怎么招呼它，给点水，随便扔在哪儿都能生根，都能活，枝繁叶茂。
她又在窗边看了一会儿车流，拉上了窗帘。
洗漱完，换好睡衣躺到床上。祝清拿起手机，又放下，又拿起，又放下。
最后她还是找到了那条新闻，点开了，又看了一遍那幅模糊的画，看了一遍苏眠的照片。
二十二岁的苏眠，站在巴黎的画廊里，穿着黑色西装，对着镜头淡淡地笑。
祝清把手机扣在床头柜上，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。
三年前的那个春天，美院图书馆，阳光透过高窗撒下来，她推着车穿过文学区，一个女孩的声音在身后响起：
“阿姨，我想找杜拉斯的《情人》。”
祝清转过身，一个女孩站在光影里，扎着高马尾。眼睛很漂亮，穿着一件短T，下摆露出一小截腰肢，白皙，饱满，柔韧，像初春的柳枝。
“跟我来。”祝清说。
她走在前面，那个女孩甩着马尾跟在后面。
祝清当时不知道，这个女孩将在未来一年里，把她的人生彻底打乱。
她闭上眼睛。
画面开始倒流。