周砚这一夜没睡好。
准确来说，他根本没怎么睡。
他先是在凌晨一点半给姜令仪腾出了卧室，又把自己常年堆在床边的衣服、数据线、快递盒、半包薯片和三本买来以后只翻过目录的书，一股脑塞进了衣柜。
衣柜门关不上。
周砚沉默三秒，选择用膝盖顶住。
姜令仪站在门口，看着他用一种近乎搏斗的姿势和衣柜对抗，神情复杂。
“你平日便住在此处？”
周砚还在顶门：“对。”
“无人伺候？”
“没有。”
“无人洒扫？”
“看我心情。”
姜令仪扫了一眼房间。
“你心情似乎不大好。”
周砚：“……”
她适应得很快。
甚至已经学会了委婉羞辱。
好不容易把卧室腾出来，周砚抱着被子退到客厅，指了指门锁。
“你睡里面，可以反锁。我睡沙发。”
姜令仪站在门边，没有立刻进去。
她身上的嫁衣还没有换下，红色衣摆垂在地上，灯光落在金线绣纹上，像一团未熄的火。
周砚以为她不放心，便补充：“我没有别的意思。你现在身份不明，处境不明，系统又很有病，我们先按临时避难处理。”
姜令仪看着他。
周砚又说：“还有，系统怎么叫是一回事，我们自己怎么认是另一回事。你不是我老婆，我也不是你夫君。今晚只是借住。”
姜令仪沉默片刻，忽然问：“你很怕我误会？”
周砚把被子往沙发上一扔，语气诚恳：“我比较怕你半夜拿账本砸死我。”
姜令仪：“……”
她终于进了卧室。
门关上前，她停了一下。
“周砚。”
周砚抬头。
姜令仪站在门内，神色还是冷的，语气却没方才那样锋利。
“我不会因一纸婚书，便认一个陌生人为夫君。”
周砚愣了愣。
姜令仪继续道：“我来找你，是讨说法，不是认亲。”
说完，她反手关上门。
咔哒。
门锁响了。
周砚站在原地，过了两秒，才慢慢吐出一口气。
很好。
至少在这件事上，他们达成一致。
她不是他的游戏老婆。
他也不是她命中注定的夫君。
他们现在的关系比较纯粹。
债主和被告。
周砚躺到沙发上，盯着天花板，感觉自己的人生忽然从“平平无奇的社畜生存游戏”，升级成了“跨世界民事纠纷模拟器”。
而且他大概率是被告。
手机还在茶几上亮着。
系统界面停留在那条鲜红的提示上。
【当前任务：协助姜令仪适应现实世界。】
【剩余时间：六日二十三小时五十六分。】
【友情提示：明日上午九点三十分，惩罚场景即将触发。】
周砚翻了个身。
想死。
但明天还要上班。
成年人连崩溃都要看排班。
第二天早上七点半，周砚被闹钟吵醒时，整个人像从废墟里爬出来。
他坐在沙发上缓了半分钟，才想起自己家里多了一个从游戏里穿出来的姜令仪。
然后他听见卫生间里传来一声极轻的响动。
周砚猛地坐直。
“姜姑娘？”
卫生间门被打开。
姜令仪站在门口，已经把嫁衣外面的繁复披帛解了下来，只穿着里层红裙。她乌发披散，眉眼冷静，只是脸色微妙。
周砚问：“怎么了？”
姜令仪看着他，缓缓道：“你家中有一只会吞水的白瓷兽。”
周砚：“……”
他花了三秒钟理解。
“那是马桶。”
姜令仪：“它方才忽然咆哮。”
“那是冲水。”
“水旋而下，声如雷鸣。”
“现代科技。”
姜令仪沉默。
周砚揉了揉眉心，认命起身：“我教你用。”
姜令仪立刻后退半步，眼神冷了下来。
周砚反应过来，马上举手：“不是进去教。我在门外口述。你放心，我不靠近。”
姜令仪看了他一眼。
周砚非常自觉地背过身，像一个正在接受审讯的嫌疑人。
他用最简洁、最安全、最没有歧义的语言，给一个古代游戏夫人讲解了马桶、洗手池、热水器和电灯开关。
讲到智能音箱时，意外发生了。
周砚随口说了一句：“小度，关灯。”
客厅灯啪地灭了。
姜令仪手腕一动，账册不知何时已经出现在她手里。
她盯着角落里的音箱，声音压低：“何方小鬼？”
周砚开灯的手一顿。
“小鬼？”
姜令仪神色冷静：“藏于黑盒之中，听人号令，能控灯火。不是小鬼，便是器灵。”
音箱很不合时宜地响了一声。
“我在。”
姜令仪：“……”
周砚：“……”
下一秒，姜令仪把账册举了起来。
周砚眼疾手快拦住她。
“别砸，二百九十九。”
姜令仪转头看他，像是没听懂。
周砚补充：“折合你们那边，大概是很多灵石。”
姜令仪这才把账册放下。
她盯着音箱看了一会儿，冷声道：“既已受你驱使，便当守规矩。若敢窥探，我连盒带鬼一并处置。”
音箱沉默片刻。
“抱歉，我没有听懂。”
姜令仪冷笑：“装傻。”
周砚：“……”
他忽然觉得，让姜令仪适应现代社会，也许比修复游戏世界还难。
早上八点二十，周砚准备出门上班。
他本想让姜令仪留在家里。
毕竟一个穿嫁衣的古装美人跟他去公司，这事不管放在哪个部门，都属于人力资源无法处理的范畴。
但他刚换好鞋，手机就震了一下。
【检测到玩家试图单独离开。】
【当前姜令仪现实稳定度不足。】
【距离玩家超过五百米，将触发强制召回倒计时。】
周砚看着提示，沉默了。
姜令仪站在玄关处，也看见了那行字。
她的表情一瞬间冷下来。
“所以我即便到了这里，仍不能自由行走。”
周砚没立刻说话。
这句话很轻，却像一根细刺，扎进了早晨乱糟糟的空气里。
她从游戏世界逃出来，找到了现实，找到了玩家，结果还是被某个看不见的系统划了一条线。
五百米。
像一根更长的锁链。
周砚把手机扣下，低声说：“先别急。规则是规则，漏洞也是漏洞。它既然能让你出来，就不可能没有办法断开。”
姜令仪看着他。
周砚蹲下，从鞋柜里翻出一双没拆封的运动鞋。
这是他之前网购凑满减买的，尺码偏小，一直没退。
他把鞋盒推过去。
“今天先委屈你穿这个。”
姜令仪垂眼看着鞋盒。
“这是何物？”
“鞋。”
“为何无绣纹？”
“因为它主打性价比。”
姜令仪显然已经对“周砚家中万物皆简陋”这件事有了初步判断，没有再问。
问题是衣服。
嫁衣太显眼。
周砚翻遍衣柜，只找到一件宽大的黑色外套，和一顶鸭舌帽。
姜令仪穿上以后，整个人依旧不像现代人。
像一位刚从古装剧片场下班、因为投资方跑路被迫挤地铁的女主角。
周砚看着她，忍不住说：“你要不把账册放家里？”
姜令仪抱紧账册：“不放。”
“它很显眼。”
“证据不可离身。”
周砚：“……”
行。
证据意识挺强。
比他公司法务还强。
出门前，周砚再三叮嘱：“到了外面，少说话，多观察。别人问，你就说你是我表妹。”
姜令仪问：“为何又是表妹？”
周砚说：“因为现代社会亲戚关系比较万能。”
“若有人继续追问？”
“你就说刚从剧组回来。”
“剧组是何处？”
“一个可以解释所有奇装异服和精神状态异常的地方。”
姜令仪若有所思。
电梯门打开，里面站着两个邻居。
其中一个正是王阿姨。
王阿姨一看见姜令仪，眼睛立刻亮了。
“小周，表妹出门啊？”
周砚正要点头，姜令仪已经端庄开口：“是，刚从剧组回来。”
周砚：“……”
学得很快。
王阿姨笑眯眯：“演什么剧啊？”
姜令仪看了一眼周砚。
周砚刚想接话，她已经平静道：“讨债。”
电梯里安静了一秒。
周砚面不改色：“剧名，古装轻喜剧。”
王阿姨恍然大悟：“哦哦，现在年轻人拍的东西就是有意思。”
周砚低头看鞋尖。
谢谢王阿姨。
您真的很好骗。
到了公司楼下，周砚又开始头痛。
姜令仪不能离他超过五百米，但显然也不能跟他进会议室。
思来想去，他把人安置在公司一楼的咖啡区。
这里离会议室直线距离大概不到两百米，系统应该不会抽风。
他给姜令仪买了一杯热牛奶，又把自己的旧手机连上热点，打开浏览器，搜了一个“现代生活常识入门”。
姜令仪看着纸杯上的吸管，神色谨慎。
“此物如何饮用？”
周砚插好吸管，递给她。
“直接喝。”
姜令仪低头尝了一口，眉头松了些。
“此药温润。”
“这不是药，是牛奶。”
“可安抚人心。”
“那可能是糖的作用。”
姜令仪又喝了一口，认真评价：“现实虽怪，饮食尚可。”
周砚看了一眼时间，九点二十六。
距离社死还有四分钟。
他深吸一口气，把手机调成静音、关机、放进包里，又不放心地把包拉链拉到最死。
姜令仪抬头：“你在做什么？”
周砚说：“垂死挣扎。”
姜令仪淡淡道：“你昨夜说，逃避不能解决问题。”
周砚：“我也说过我是普通人，普通人偶尔需要迷信一下拉链。”
九点三十分，部门周会准时开始。
会议室里坐满了人。
投影上放着下季度项目计划，领导站在最前面，语气沉重地讲：“我们这个团队，最重要的就是责任意识。每个人都要对自己负责，对项目负责，对伙伴负责。”
周砚坐在角落，表情平静，灵魂出窍。
他已经做好了准备。
手机关机。
电脑静音。
耳机拔掉。
一切可能发声的设备都被他控制住了。
只要系统还讲基本法，他今天就能活着离开会议室。
领导讲到一半，忽然看向他。
“周砚，你来说说这个模块后续谁来跟。”
周砚站起来。
所有人的目光落到他身上。
他清了清嗓子，刚要开口。
会议室音响忽然响了。
不是他的手机。
不是他的电脑。
是会议室正前方那套连接投影的公共音响。
一道温柔缠绵、无比清晰的女声，响彻整个会议室。
“夫君，你已有三个月未归家。”
全场安静。
死一般的安静。
周砚站在原地，手里还拿着激光笔。
领导脸上的表情，从“你说一下工作安排”，缓缓变成了“你私生活还挺丰富”。
同事小李手里的咖啡停在半空。
坐在角落的实习生瞪大了眼。
有人忍不住低头看手机，估计已经准备往小群里发：爆了，周砚会议室被老婆抓包。
周砚闭了闭眼。
他就知道。
系统不讲基本法。
领导沉默两秒，语气微妙：“周砚，这是……”
周砚冷静开口：“测试音频。”
领导：“什么测试音频？”
周砚面不改色：“古风游戏项目竞品分析。”
同事小李没忍住：“我们不是做企业服务系统的吗？”
周砚看向他。
眼神很淡。
意思很明确：你闭嘴，我还能活。
小李默默闭嘴。
然而系统显然不打算放过他。
会议室音响再次响起。
“新婚夜，红烛燃尽，令仪独坐至天明。”
这一次，连领导都沉默了。
投影屏幕闪了一下。
原本的项目计划PPT忽然被一张游戏截图覆盖。
红烛。
婚房。
凤冠霞帔的女子独坐床边。
旁边一行小字清晰得刺眼。
【玩家选择：跳过。】
周砚的脸色终于变了。
不是因为社死。
而是因为那张截图。
他以前没见过这段画面。
或者说，他见过开头，然后跳过了。
所以他不知道，跳过之后，剧情不是消失，而是继续发生。
画面里的姜令仪坐在喜床边，盖头已经自己掀开了一半。她没有哭，也没有闹，只是静静看着门口。
烛火烧到最后，红泪落了一桌。
系统旁白跳出来。
【夫人姜令仪请求玩家回应。】
【玩家选择：跳过。】
会议室里一片死寂。
这已经不是普通的社死了。
这是把周砚公开处刑以后，还顺手附带了一段情感教育。
领导咳了一声：“周砚啊，虽然年轻人的生活方式我们不干涉，但是工作时间……”
周砚深吸一口气，走到投影前，拔掉了连接线。
屏幕黑了。
音响停了。
他转身，看向会议室众人。
“抱歉，设备异常。我会处理。”
他的声音不高，却很稳。
小李本来想笑，看到他的表情，又把笑憋了回去。
周砚把激光笔放回桌上。
“刚才说到模块后续安排，我这边建议先把责任边界拆开。接口问题不是前端单独背，测试反馈也不能只丢给一个人。今天会后我出一版表，每项对应到具体负责人，谁提需求谁确认，谁改口谁留痕。”
领导愣了一下。
会议室里其他人也愣了一下。
这人刚刚经历了疑似婚姻危机公开广播，居然还能继续讲工作。
周砚表情很淡。
因为他现在已经没有什么可失去的了。
社死到极致，人会进入一种诡异的贤者模式。
他甚至比平时更冷静。
等他把工作安排讲完，领导居然点了点头。
“行，那就按你说的办。”
周砚坐下。
手机在包里震了一下。
他没看。
但他大概猜得到系统写了什么。
无非是：
【社死惩罚已完成。】
【玩家责任意识小幅提升。】
【夫人怨气值-1。】
呵。
扣得还挺谨慎。
会议结束后，周砚走出会议室。
小李追上来，压低声音：“砚哥，刚才那个……真是竞品分析？”
周砚看了他一眼。
小李立刻改口：“懂了，商业机密。”
周砚：“……”
他觉得自己迟早要离开这个星球。
回到一楼咖啡区时，姜令仪正坐在靠窗的位置，面前放着那杯已经喝完的热牛奶。
她手里拿着周砚的旧手机。
屏幕上正停留在《问君归》的剧情回放界面。
周砚脚步一顿。
他明明没有打开游戏。
姜令仪抬起眼，神色冷得出奇。
“你回来了。”
周砚走过去。
“你怎么打开的？”
“那个小鬼教我的。”
周砚看了一眼手机。
浏览器搜索栏里有一行字：
【如何打开手机里的游戏】
下面还有语音助手的搜索记录。
很好。
他家小鬼叛变得很快。
姜令仪把手机转向他。
屏幕上是一段剧情记录。
【大婚夜。】
【夫人姜令仪请求玩家回应。】
【等待中……】
【等待中……】
【等待中……】
【玩家选择：跳过。】
周砚沉默下来。
咖啡区人来人往，周围有人谈工作，有人敲电脑，有人排队买咖啡。
现实世界很吵。
可他们这一桌安静得像隔出了一块旧世界的废墟。
姜令仪看着那行字，语气很轻。
“我原以为，那一夜无人来，是裴行砚不愿来。”
周砚没有说话。
“后来我以为，是命不好。”
她抬眼看他。
“原来只是你不想看。”
这句话比昨夜那些追责更轻。
也更重。
周砚喉咙像被什么堵住。
他想解释。
想说我不知道，想说那时候我真的以为只是游戏，想说如果我知道就不会这样。
可这些话在那行“等待中”面前，显得很轻。
因为无论他知不知道，等待都已经发生了。
周砚沉默很久，最后只说：“对不起。”
姜令仪看着他。
她没有接受，也没有拒绝。
只是把手机放回桌上。
“周砚。”她说，“我不需要你因为愧疚，把我当成什么需要弥补的夫人。”
周砚抬眼。
姜令仪一字一句道：“我也不需要你负责我的后半生。”
她的手指轻轻点在屏幕上。
“我要知道，是谁写下这些。”
“我要知道，为什么我不能自己选择。”
“我要知道，若我不逃出来，是不是一生都只能在这里等一个玩家回应。”
周砚看着她。
这一刻，他忽然很清楚地意识到，姜令仪不是一段剧情，不是系统分配的夫人，也不是突然砸进他生活里的麻烦。
她是一个从一场漫长等待里走出来的人。
她来现实，不是为了让他爱她。
是为了让这一切有个答案。
周砚拿起手机，点开剧情回放的详细记录。
“查。”他说。
姜令仪看向他。
周砚的声音很低，但很稳。
“从这条开始查。”
屏幕上，剧情记录继续向下滚动。
【大婚夜异常记录：玩家跳过后，角色裴行砚未按预设进入洞房。】
【子时三刻，裴行砚离开主线区域。】
【丑时一刻，裴行砚删除一条剧情回放。】
【异常行为来源：未知。】
周砚的手指停住。
姜令仪也看见了那一行。
两人同时沉默。
裴行砚。
那个周砚以为只是游戏壳子的角色，竟然在他跳过剧情以后，自己动过。
而且删除过记录。
手机屏幕忽然闪了一下。
新的系统提示缓缓浮出。
【警告：玩家正在查看受限剧情。】
【请立即停止。】
周砚盯着屏幕，没动。
姜令仪冷冷看着那行字。
下一秒，屏幕彻底黑了。
黑暗里，只剩下一行血红小字。
【她不该知道。】