正午阳光将雪地照得刺眼。男人收回视线，不再盯着窗外。
“您是患者的家属吗？”医生的声音打破了长久的沉寂。
“是，她是我母亲。”男人点头，声音沙哑，眼神中闪过一丝不安。
“患者现在的病情很危险，后续情况很难保证，家属准备签一下病危通知书吧。”医生尽量放慢语速，温和讲出残酷的现实。
“怎么会这样……”男人心里一痛，双手颤抖着接过文书，攥在手里不敢打开。“我什么时候能进去看看她？”
“下午2点，家属可以探视半小时。”医生轻叹一声转身离去。ICU总是太多悲欢离合。
这是周萍丽换病房的第二天。
不久前周萍丽因为急性胰腺炎急诊住院，身体一向健康的老太这一住断断续续竟是两个月，病情好转后又急转直下，如今更是转入了重症监护室。
男人坐在医院走廊里，低头看着脚下洁白的地砖发呆，突然想起什么似的，从衣兜里摸出手机。
“阿文，今天忙不忙。”
阿文是家里的小儿子。家里父亲去的早，母亲又遇到这样的坎，以后也是两兄弟相依为命了。
“哥，不忙，我马上就过去。”办公室里，杨浩文接起电话的那一刻就想好要说什么，慌忙整理好手头的文件，拎起外套匆匆向外走去。
母亲已经病了两个月了，这两个月来，兄弟俩难得常见面，也发展出了曾经的默契。
重症监护室里，老太太蜷缩在硕大的病床上，更显得瘦弱无力，身上各种管子维持着生命，眼神浑浊，像是没睡醒。
这几天精神一天比一天差，意识常常是模糊的，分不清楚白天黑夜，清醒的时候能看到医务人员定时换药，接着就是漫长的梦，总是休息不好，又被身体各处不知名的疼揪着痛醒。
八十二岁……再过一个月马上就是八十三岁生日，看样子也是等不到了。
人老了啊，真是说倒就倒，容不得和命运有半点商量。
周萍丽心知，这一生，走到这里差不多也就到头了。躺在病床上动弹不得的日子里，她总是不由自主想起曾经的往事，细细数着人生中或好或坏的经历。
有什么遗憾吗？
这一辈子，也算得上是一生骄傲，她出身富贵，年轻聪明漂亮，老年也自在得意。如果要说遗憾，没有什么特别在意的事情，但又总是觉得这一生缺了点什么。可是缺了什么呢……
“妈……”
老太听到声音，嗓子发出无意义的嗯嗯啊啊，牵动到喉咙里的医疗管子就是一阵反胃干呕，尝试过几次后也就作罢，只是点点头看着两个儿子。
小儿子握着母亲枯瘦的手，眼看着母亲受这样的苦，又无能为力。
难以想象住院的日子有多难熬，母亲原来也是瘦的，又远不像现在这样，瘦的像是看得到骨头，头发乱糟糟的没法打理，脸颊苍白没有血色。
转进ICU后，医生说要禁水了，口唇干燥的直蜕皮，也只是眼看着。
“昨晚外面下了好大的雪，今早冷得很，你不知道外面有多冷呀，哈口气都要结雾的……”
“前阵子王姨说有个相亲对象，我们约好明天见见……”
半小时的探视时间，听着两个儿子讲讲话，周萍丽只是听着，然后点点头。
大儿子早早成家立业，人也沉稳，小儿子也要四十几了，却没结婚，在老太眼里还是一副幼稚的孩子样。
现在反而总爱讲这些相亲故事，也是想哄自己放心。
如今心里最放不下的也是小儿子，一副长不大的样子，也怪自己，到死也还是想着亏欠和溺爱。
“家属注意时间，马上换药了，病人需要休息。”护士走进ICU，习惯性瞟了一眼心电图，开始在病床旁配药。
“妈你好好休息，我们先走了，明天再来看你。”
老太握握儿子的手，表示知道了。
不知道什么时候迷迷糊糊睡着，再醒来的时候只觉头痛欲裂。看着眼前陌生的景象，虽然是在医院，但总觉得哪里不对劲。
意识渐渐清明，眼神缓缓扫过四周，终于看清了环境，眉头却开始紧锁，满心疑虑。奇怪的是，眼前不是睡前看到的单间ICU，而是忙乱的急诊科室，记得刚来医院那晚就是在这里接诊。
是在做梦吗？我怎么会在这里？是病情好转了吗？我是不是快要出院了。还没等心里的疑问搞清，眼前的女人见她醒来，淡淡开口。
“长本事了啊，打架斗殴，把自己摔成脑震荡。”
我？打架斗殴？
“啊？”一个稚嫩的女声从自己的身体里发出，几乎把萍丽吓了一跳。
“别装了，你们老师都和我说了。还好老师来的早没出大事，你这孩子……”以往也被老师叫到学校过，但闹到医院还是第一次，医生说晚送来的话后果不堪设想，女人想到这里突然讲不出太重的话。
家里就这一个倒霉孩子，虽然自己懒得带小孩，但总归是自己的亲生骨肉。接到电话听到女儿出事之后自己还是吓了一跳，心神不宁地往医院赶，好在没出什么大事。
女人一头波浪卷烫发，身穿黑色紧身长裙，外搭驼色风衣，显得身材极好。
“轻微脑震荡，回家注意休息，多观察几天。”医生边说边低头记录着诊断信息。
“陈新柚家长是吗，待会去自助机取片子，二楼右转取药。”接着打出一张取药单递给女人，叮嘱了用药事项。
“诶，好嘞，谢谢医生。”女人听到孩子没事，边放下心来。
我是谁？我在哪里？我在干嘛？头晕目眩意识昏沉，脑袋好像一团浆糊。
伸出手看着嫩滑的皮肤，老太懵了。
难道是魂穿？也许是在做梦吧？怎么可能呢，闻所未闻这样的事，一定是睡迷糊了。
另一边周萍丽的ICU病房。
心电图屏幕上的曲线突然陡峭，紧急抢救后宣告失败。至此周萍丽的人生正式告终。
女孩揉揉太阳穴，头痛难以缓解。
她不知道的是，在她看不到的大脑内部，在未知力量的牵引下，神经元密密麻麻疯狂生长，这无疑是老太的记忆。
人的记忆、认知、行为习惯构筑了灵魂，其中最重要的就是鲜明且生动的记忆，唯有回忆独一无二。
大脑内突然涌入几十年的陌生记忆，爆炸一般的信息量，让女孩感觉眩晕恍惚。
传说见过死亡的人都会看到走马灯，一生的经历在那里完整播放。而如今，她却在他人的身体里观看那些回忆。
在女孩的身体里，女孩的意识消失了，老太却接过这具年轻的生命延续着。女孩的记忆本就存在，老太又以主观的身份重新生长了自身的故事。
如果自己侵占了这个姑娘的主观意识，原来的姑娘去了哪里？老太低头伸展着十指默默思索，除了那些不会言语的原主记忆，她感觉不到任何其他鲜活意识存在的迹象。
大变活人一般的场景让老太怀疑自己是在魔术剧场而不是医院。
活了几十年那么久，从没见过现在的情况。她一时不知该如何自处，这不是新生，也不是死亡，当下只是沉默。
这不是能和他人言说的事实，即便讲出来，周围这群人便是笃定了自己脑袋出了问题，只会导致更大的麻烦。
不论如何，先稳住当下的身体状况和情绪。
妈妈看着女儿傻呆呆的样子，略带担心的问医生“她这个情况……会不会有后遗症。”
“检查结果不严重，没有器质性损伤，但不能保证没有影响，后续可能会出现头晕之类的短暂后遗症，回家观察几天看看吧。”
“一定要及时复诊，大脑如果有损伤对人影响是很大的。”
“滴滴……滴……”医生话音刚落，听到大脑里传出机械电报的声音，她感觉脑子一定是坏掉了。