活泼兔醒来的时候，发现四面都是黑乎乎的，它踮起脚尖往格外看，看见了忧郁人的半截身子，顿时吓得一激灵。
人……怎么了？
活泼兔慌慌张张地跑出小小方格朝忧郁人身上扑过去，落在忧郁人膝盖上，怯怯地抬头，与忧郁人四目相对。
活泼兔眨了眨眼睛，忧郁人也眨了眨眼睛。
然后，忧郁人伸出手，又将活泼兔轻轻塞回了小小方格。
嚯，原来人没事，吓死兔了。
一段时间的相处后，活泼兔摸清了规律。
忧郁人白天很早出远门，晚上很晚回他住的那间小方格，在这段时间，活泼兔只能呆在那个小小方格里面，忧郁人会偷偷地看自己给自己喂菜叶，似乎很怕被其他人发现，活泼兔一直乖乖的，活泼兔不想给忧郁人添麻烦。
晚上回到小方格后，忧郁人就会轻轻地活泼兔从小小方格里面抱出来，和它说很多很多话。
长此以往后，活泼兔发现自己可以听懂人说话了，它既惊喜又失落。
惊喜的是自己听得懂人话可以用肢体动作给人带来安慰，失落的是自己不会说人话，不知道忧郁人能不能明白自己在安慰他。
活泼兔知道了那些密密麻麻颜色各异的小方格是人类居住的房子，知道了忧郁人每天早出晚归是去学校上学，知道了人类分为男人女人老人小孩，知道了很多很多有关人类世界的事，活泼兔觉得人类世界的一切都特别特别新鲜。
有那么些天，忧郁人不用出远门，就拎着装着活泼兔的小手提箱带它在镇上四处闲逛。
活泼兔还知道了那个有金兔的小方格是神社，金兔是兔儿神，兔儿神两旁闪着光的东西是香烛。
忧郁人常带着它去参拜，活泼兔眨巴着双眼，看着忧郁人虔诚地面对兔儿神下跪。
忧郁人在学校里似乎很孤单，没有朋友，一个人上课下课，只有一个比忧郁人年长些的男生偶尔会在放学时过来找他聊天和他一起回家。
活泼兔察觉到忧郁人在和这个男生聊天时眼睛会亮起来，但与男生挥手告别后忧郁人的脸又会重新变回忧戚。
活泼兔联想起忧郁人经常去神社参拜以及有关兔儿神的传说，瞬间明白了，忧郁人喜欢那个男生，但是显然镇里的居民不同意同性之间的恋情。
原来忧郁人是因为这件事才变得忧郁的。
活泼兔开始幻想，如果是自己，总孤零零的一个人，对一个偶尔来陪自己的男生有好感，却因为世俗偏见不敢向那个人表白，不得已将喜欢藏在心底，伪装成普通朋友与那个人相处，是一种什么样的心情？
那个男生，活泼兔只觉得他把忧郁人当弟弟，偶尔照顾一下，但有时他又会做一些越界的举动，比如摸忧郁人的头，捏忧郁人的脸，每当这时，活泼兔都气得牙痒痒，想跳出去把他的手咬一口。
至于小镇上的居民，他们不干预神社，外地那么多对同性恋他们不闻不问，却坚决不许自己镇上出现这种现象。
一次镇上两个女孩之间的恋情被发现，居民们围着她们对她们指指点点，忧郁人抱着活泼兔立在外围瑟瑟发抖，活泼兔轻舔他的手安抚他。
活泼兔觉得，忧郁人很单纯，其他人都好复杂。
活泼兔喜欢单纯的人，讨厌复杂的人。
让活泼兔震惊的是，那个男生居然向忧郁人表白了！
而忧郁人似乎很开心，同意了男生的表白，两个人就这么悄悄在一起了！
因为忧郁人去哪儿都还是习惯性地带着活泼兔，男生觉得活泼兔只是一只普通的兔子也没多说什么，所以他俩在一起交往时活泼兔一直在旁边看着，闻着那恋爱的酸臭味。
活泼兔很想对他们说自己才不是普通的兔，活泼兔是一只有灵性的兔，你们卿卿我我闪瞎兔的眼了！
有时在他们牵手拥抱时活泼兔会在手提篮里咬栅栏以示不满，偶尔还会一个劲蹬后腿蹦跶，然而他们都没当回事，兔气炸了，于是会在忧郁人喂自己菜叶时故意不吃，忧郁人不解兔意，只一如既往地伸手温柔地摸摸活泼兔的脑袋，然后将菜叶轻放在一边。
活泼兔看着堆成小山的新鲜菜叶，心里五味杂陈。
它挪过去，抱起一片菜叶慢慢啃。
活泼兔也知道人和兔言语不通，不能将怒气撒在忧郁人身上，但活泼兔确实是有私心的，活泼兔想要忧郁人只属于自己，活泼兔不想将忧郁人和别的生物分享。
不过活泼兔也不想看着忧郁人不开心，所以兔只能假装大度。
但活泼兔每次都会在忧郁人给自己菜叶时蹭他的手心，仿佛在对他说：兔会一直在人身边。
忧郁人和男生的秘密恋爱还是被镇上的居民发现了。
镇上的居民围着两人指指点点，那个男生受不住，竟站出来指着忧郁人说，是他先勾引自己的。
活泼兔缩在忧郁人怀里，感受到他的手一下就冷了。
委屈、震惊、恼怒、羞耻这几种情绪混杂在他的眼神中，让他说不出话来。
活泼兔蹭着他的手，想给他些安慰。
镇上居民纷纷将矛头集中到忧郁人身上，说他“大逆不道”“行为不检点”“给镇子里面的人丢脸”。
忧郁人只低着头不说话，不解释也不反驳。
再后来，忧郁人收拾好东西，带上活泼兔离开了这个让人伤心的小镇。
忧郁人离开时已是高考结束，在外面打了一段时间的工后进了大学，大学四年平平淡淡地过去了，忧郁人在大学附近找了份工作，租了间房子，与活泼兔平平淡淡地生活。
活泼兔觉得忧郁人很坚强，经历了那些烂事，忧郁人并没有被打垮，而是勇敢地站起来继续面对生活。
但活泼兔也很心疼。
忧郁人生病了没人照顾，难过了没人哄，累的时候没人帮忙。
活泼兔常常想，如果自己可以变成人就好了。
如果自己可以变成人，就可以给忧郁人递温水和药；如果自己可以变成人，就可以在忧郁人难过时轻声安慰他；如果自己可以变成人，就可以在忧郁人忙碌的时候帮帮他，让他坐下歇歇脚。
一天夜里，忧郁人疲倦地躺在床上睡得很沉。
活泼兔呆呆地看着窗外，眼睛忽地被点亮了。
是流星！
活泼兔直起身子双手合十，眼睛一动不动地盯着从天际一掠而过的流星。
听人说，闭上双眼虔诚地面对流星许愿，愿望就有可能实现。
活泼兔闭上双眼虔诚地在心里许愿——
希望……我可以变成人！
流星的光分出一股朝活泼兔飞来，光晕笼罩着它。
活泼兔睁开双眼，光晕已经散尽，它发现自己坐在地上，原本又小又毛茸茸的身体变得光滑修长，它不可思议地看看自己的手又看看自己的腿，一瞬间喜出望外。
自己真的变成人了！
他刚想欢呼雀跃，一阵冷风从窗户吹进来，冻得他一激灵。
好冷。
他瞄向躺在床上盖着被子睡得很沉的忧郁人，想了想，上前掀开被子钻了进去和忧郁人躺在一起阖上双眼睡着了。