妫又灯被锁在凤仪宫的第七天，一道懿旨送到了殿门口。
不是钟离隐的圣旨，是太后的。
传旨的嬷嬷是太后身边伺候了三十年的老人，姓周，人人都尊一声“周嬷嬷”。她站在凤仪宫正殿中央，脊背挺得笔直，声音不高不低，字字清晰：“太后懿旨，宣皇后娘娘前往慈宁宫叙话。”
妫又灯躺在床上，手腕上的铁链还没解，看着那位周嬷嬷面不改色地说出“皇后娘娘”四个字，心里只觉得荒诞。
她连册封大典都没办过，连凤冠霞帔都没见过，连“钟离隐的皇后”这个身份都是他自己在宫宴上随口封的。没有圣旨，没有金册，没有百官朝贺——什么都没有，只有他一句话。
但太后显然不这么看。
太后是钟离隐的生母吗？不是。钟离隐的生母元后在他七岁时就病逝了，如今的太后是先帝继后，二皇子钟离琰的生母。
妫又灯在流放路上听拔髓提过一嘴——这位继后当年没少在背后给太子使绊子。她的亲儿子钟离琰被钟离隐圈禁至死，她虽然保住了太后的位子，但母子情深，这笔账她不会不算。
现在太后突然要见她，能有什么好事？
妫又灯看了一眼自己手腕上的铁链，又看了一眼周嬷嬷。
周嬷嬷也看了一眼那铁链，眼神纹丝不动，像是什么都没看见。
“娘娘，请吧。”周嬷嬷说。
妫又灯张了张嘴，想说“我倒是想走，你倒是给我解开啊”，但话还没出口，殿外忽然传来一阵整齐的脚步声。
禁军统领亲自带着一队人进了凤仪宫，领头的手里捧着一把钥匙。他面色铁青，额头上全是汗，跪在妫又灯面前，声音都在抖：“娘娘恕罪，臣奉陛下之命，为娘娘开锁。”
锁开了。
妫又灯活动了一下发僵的手腕，上面两圈红痕已经结了薄薄的痂。她看着那禁军统领惶恐不安的样子，忽然明白了什么。
钟离隐当然不会让她戴着铁链去见太后。不是怕她难受，是不想让太后看见。
不能让太后知道皇帝把自己的皇后锁在床上——这件事传出去，不光是丢脸的问题，更是政治上的把柄。太后虽然失了亲儿子，但她背后还有一整个家族势力，钟离隐可以不在乎，但没必要主动送把柄。
所以铁链解了，伤口遮了，凤冠霞帔也送来了。
妫又灯看着宫女们捧进来的那套皇后朝服，足足愣了三秒钟。
那是她见过的最华丽的衣服。深青色的织金缎面，绣着五彩翟鸟纹，领口袖口镶着东珠和珊瑚，光是那顶九龙四凤冠，目测就有十几斤重。
“娘娘，奴婢伺候您更衣。”一个宫女小心翼翼地凑上来。
妫又灯看了看自己身上的素色衣裙——她穿过来的这七天，一直穿着这件衣服，没换过，皱巴巴的，袖口还沾着那天从狗洞里爬出来时蹭的泥。
她没拒绝。
不是因为想穿，而是因为她很清楚，她现在在做一件很重要的事——收集信息。太后是什么样的人？她跟钟离隐的关系如何？她为什么在这个时候召见她？这些问题都需要她自己去观察、去判断。
而穿得像个乞丐去见太后，除了自取其辱之外，没有任何意义。
宫女们手脚麻利地替她换上朝服，梳起高髻，戴上凤冠。凤冠确实重，压得她脖子发酸，但她咬着牙没吭声。
梳妆完毕，宫女们退开一步，齐齐低头。
妫又灯看向铜镜。
镜中的女人穿着皇后的朝服，戴着九尾凤冠，眉目间有一种她从未在自己脸上见过的沉静——大概是因为这身衣服太沉了，沉到让人不得不挺直脊背、端住仪态。
她忽然想到，钟离隐的生母元后，当年是不是也穿着这身衣服，坐在凤仪宫里，等着她的丈夫来见她？
然后她死了。病死的。死的时候钟离隐才七岁。
七岁的太子，跪在母后的灵前，一滴眼泪都没掉。
因为先帝说，太子不可以哭，太子是储君，储君要稳重。
妫又灯闭了闭眼，把这个画面从脑海中赶走。
“走吧。”她说。
---
慈宁宫在皇宫的西北角，从凤仪宫过去要穿过三道宫门和一条长长的甬道。
妫又灯被周嬷嬷引着走在前面，身后跟着六个宫女、四个太监，排场不算大，但也不小。她注意到一路上遇到的宫女太监，看见她之后都低下头、退到路边、行跪礼，动作整齐得像排练过一样。
不是因为她是皇后。
是因为她是“被皇帝当众从宫宴上带走”的那个女人。整个皇宫都在传那晚的事——皇帝如何亲自端着一盘葡萄走下来，如何在大殿之上吻了她，如何说“明明在寡人眼前的是皇后”，如何拉着她的手头也不回地离开。
传言已经传了无数个版本，有的说她是妖妃转世迷惑了圣上，有的说她是前朝公主转世来复仇的，还有的说她其实是元后转世——这个版本最离谱，因为元后死的时候钟离隐才七岁，而妫又灯今年二十二。
妫又灯听到这些传言的时候，只想说四个字：你们真闲。
慈宁宫的宫门比凤仪宫低一些，但里面的陈设更加古朴厚重。没有太多金玉装饰，更多是紫檀木的家具和名家字画，透着一股老派世家的底蕴。
正殿的门敞开着，檀香从里面飘出来，浓郁得几乎凝成实质。
妫又灯在殿门口站定，深吸一口气，迈步走了进去。
太后坐在正殿上首的紫檀木榻上。
她大约五十出头的年纪，保养得宜，皮肤白净，脸上没有太多皱纹。她穿着一件绛紫色的常服，头发梳成圆髻，只簪了一支白玉簪，简洁到近乎朴素。
但她的眼神不朴素。
那双眼睛看着妫又灯走进来，目光从上到下、从下到上，像一把软尺，把妫又灯从头到脚量了一遍。那种打量不是审视，是评估——她在评估眼前这个人有多少分量，值不值得她花时间。
“臣妾参见太后。”妫又灯跪下来行礼。
她在凤仪宫的七天里，被宫女们强行补了几天宫廷礼仪课。她学得不算好，但跪拜礼还是会的——毕竟四年前她曾经在钟离隐的身体里跪过先帝，那个经历让她深刻理解了什么叫“膝盖是臣子的第二张脸”。
太后没有立刻叫她起来。
檀香袅袅地升上去，在两人之间弥漫开一层薄薄的烟雾。殿内安静得能听到香灰断裂的细响。
妫又灯跪在地上，膝盖硌在冰凉的青石板上，有点疼。她低着头，看着自己膝盖前的地面，心里想着：这老太婆不会让我跪一炷香吧？我膝盖受不了。
“抬起头来。”太后终于开口了。
声音不大，但有一种经过岁月打磨的威严，不是刻意端着的那种，是坐在这个位子上三十年、每天被人跪拜、自然而然长在骨头里的东西。
妫又灯抬起头。
她和太后的目光撞在一起。
这一次的打量比刚才更直接。太后的目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下颌，像是在确认什么。
“倒是生了一张好脸。”太后说。
妫又灯不知道该说什么，只好说：“谢太后夸赞。”
“本宫不是在夸你，”太后的语气淡淡的，“本宫是在说，你这张脸，像极了先帝当年在南巡时看上的那个歌女。眉眼之间那股子懵懂劲儿，简直是一个模子刻出来的。”
妫又灯：“……”
她不知道该不该觉得这是夸奖。
“起来吧。”太后终于松了口。
妫又灯站起来，腿有点麻，但她忍住了没有揉。
“赐座。”太后又说了两个字。
立刻有小太监搬来绣墩，放在太后下首。妫又灯坐下去，挺直脊背，双手交叠放在膝上，努力做出一个皇后应有的端庄。
太后端起茶盏，用杯盖撇了撇浮沫，慢慢喝了一口，然后放下。整个过程行云流水，没有发出任何声响。
“皇帝登基四年，后宫空空荡荡，别说皇后，连个妃嫔都没有，”太后放下茶盏，慢悠悠地开口，“朝臣们上折子催了无数回，他都压着不办。本宫以为他这辈子打算当个孤家寡人了，没想到——倒是在宫宴上给本宫领回来一个。”
妫又灯没说话。
“你是林府二公子的夫人？”太后直接问了。
“是。”
“嫁过去多久了？”
妫又灯卡了一下。她在林府的认亲宴上被介绍为“二公子夫人”，但她实际上连那个二公子的面都没见过。林校校告诉过她，二公子名叫林昭，是兵部侍郎家的次子，常年在外驻守，她这个“夫人”严格来说是个挂名。
“回太后，三个月。”她说了林校校教她的答案。
太后“嗯”了一声，又端起茶盏喝了一口，像是在品味什么。
“三个月的新妇，在认亲宴上被皇帝当众带走，关在凤仪宫七天，”太后的声音依旧不紧不慢，“你倒是稳得住，没有寻死觅活。”
妫又灯愣了一下。
寻死觅活？她为什么要寻死觅活？被人关了就要去死？这是什么逻辑？
她转念一想，明白了——在这个朝代，一个已婚妇人被皇帝当众带走、关在宫中，无论是不是被迫的，她的名节都已经毁了。换作这个时代的女子，大概真的会觉得自己没脸活了。
但妫又灯不是这个时代的人。
她是一个在21世纪长大的现代女性，被一个男人亲了一口、关了七天，虽然恶心，但远不到要去死的程度。她想的不是“我怎么活”，而是“我怎么跑”。
“臣妾不敢寻死，”妫又灯斟酌着说，“陛下的旨意，臣妾不敢违抗。”
太后看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是一丝赞赏，又像是一丝警惕。
“不敢违抗？”太后轻轻笑了一下，那个笑容里没有温度，“倒是个会说话的。那你告诉本宫，皇帝打算怎么安置你？废了林家的婚事，封你做皇后？”
妫又灯沉默了一瞬。
她不知道钟离隐的打算。她甚至不确定钟离隐想要她做什么——是报复？是占有？还是别的什么？那个人的心思像一口深井，她看不清底。
但妫又灯知道一件事——太后问她这些话，不是为了关心她。太后是在试探，试探她和钟离隐之间的关系，试探她在钟离隐心里的分量，试探她能不能成为一颗可以摆布的棋子。
“臣妾不敢妄测圣意。”她说了最安全的回答。
太后没有追问，而是换了一个话题：“你叫什么名字？”
“妫又灯。”
“妫？”太后的眉毛微微一动，“这个姓不多见。你出身哪一房？”
妫又灯心里一紧。她忘记了这个朝代有没有“妫”这个姓氏，万一没有——她等于在自己脸上贴了一个“我是穿越者”的标签。
“臣妾出身微寒，”她尽量让自己的声音显得平稳，“祖上原是商贾，后家道中落，被林府收留。”
太后没有深究，但那双眼睛里的审视又重了几分。
“本宫今天叫你来，不为别的，”太后放下茶盏，身体微微前倾，语气忽然变得认真起来，“皇帝登基四年，杀伐果断，手段凌厉，朝中无人敢忤逆他。但他毕竟年轻，有些事，旁人不敢说，本宫这个做母后的，不能不说。”
她顿了顿，目光落在妫又灯脸上。
“他需要一个皇后。不是因为他喜欢你，而是因为皇帝不能没有皇后。后宫空虚，朝臣不安，民心不稳，这是个道理。至于这个皇后是谁，本宫不在乎。你既然被他看中了，那就安安稳稳地待在后宫，替他打理好后宫事务，这是你的本分。”
妫又灯听完这段话，慢慢理出了几层意思：
第一，太后不在乎她是谁，也不在乎她喜不喜欢钟离隐，她在乎的是“皇帝必须有皇后”这个政治事实。
第二，太后在提醒她——不要以为被皇帝看中了就可以恃宠而骄，你的本分是打理后宫，不是干涉朝政。
第三，太后在暗示她——如果你愿意配合，太后可以成为你的“盟友”；如果你不愿意，那太后也不会跟你客气。
妫又灯垂下眼睛，想了一会儿，然后抬起头，露出一个恰到好处的微笑。
“太后教训得是，”她的声音柔顺但不谄媚，“臣妾初入宫中，什么都不懂，往后还望太后多多指点。”
太后的目光在她脸上停留了片刻，似乎在判断她这句话是真心还是敷衍。
“本宫听说，你在凤仪宫被锁了七天？”太后忽然转了话题，语气随意得像在说今天天气不错。
妫又灯心里一紧——这老太婆什么都知道。
“臣妾……有些水土不服，”她勉强笑了笑，“陛下担心臣妾乱跑，所以——”
“所以把你锁起来？”太后替她说完了这句话，嘴角微微上扬，那是一个意味深长的弧度，“皇帝这人，从小就固执。他认定了的事，九头牛都拉不回来。他要是认定了你，你跑不掉的。”
妫又灯的手指在袖子里攥紧了。
“臣妾没有想跑。”她撒谎了。
太后看了她一眼，没有拆穿。
“好了，本宫乏了，”太后挥了挥手，“你回去吧。记住本宫的话——安安稳稳地待在后宫，别给皇帝添乱，也别给本宫添乱。”
“是。臣妾告退。”
妫又灯站起来，行了礼，转身往外走。
走到殿门口的时候，太后的声音忽然从身后传来：“妫又灯。”
她停住脚步，转过身。
太后坐在紫檀木榻上，逆光中她的脸看不太清，但那双眼睛亮得惊人。
“你如果真的想跑，”太后的声音很轻很轻，轻到只有妫又灯一个人能听见，“本宫可以帮你。”
妫又灯浑身一僵。
她看着太后，太后看着她。
檀香在两人之间袅袅地升腾，像一条无形的线，将她们连在一起。
妫又灯的大脑飞速运转。
太后要帮她逃跑？太后为什么要帮她？她是钟离琰的生母，钟离隐杀了她的儿子，她恨钟离隐入骨。如果她能帮妫又灯逃跑，那等于是在钟离隐脸上扇了一巴掌——你看中的女人，你留不住。
但妫又灯同时也想到了另一种可能——太后说要帮她，也许只是一个饵。她可以利用“帮妫又灯逃跑”这件事，设一个局，让妫又灯犯错，然后名正言顺地处置她。毕竟太后已经说了，“安安稳稳地待在后宫”是她的本分，如果她不“安安稳稳”，那太后就有理由对她下手了。
所以她不能回答。
不能拒绝，也不能接受。
拒绝会得罪太后——万一太后是真心的呢？她现在需要一切可能的帮助。
接受则太危险——万一是个陷阱，她就完了。
妫又灯垂下眼睛，露出一个恰到好处的、感激但又克制的表情。
“臣妾谢太后关心，”她的声音很柔，柔到像一捧水，让人抓不住，“臣妾会好好想想太后的话。”
她行了礼，转身离开了慈宁宫。
走出殿门的那一刻，阳光刺得她眯起了眼睛。身后慈宁宫的门在她身后缓缓关上，发出一声沉闷的响动。
周嬷嬷送她到宫门口，微微躬身：“娘娘慢走。”
妫又灯点了一下头，带着宫女太监沿原路返回。
甬道很长，两边的红墙高耸，将天空切成一条狭长的蓝色绸带。她的绣鞋踩在青石板上，发出细碎的声响，一下一下，像心跳。
她在想太后最后那句话。
“你如果真的想跑，本宫可以帮你。”
为什么？
因为太后恨钟离隐，所以想让他难堪？
还是因为太后看出了她不是这个时代的人，想利用她做更大的事？
或者——最危险的可能——太后是在替钟离隐试探她？
如果她说“好，帮我跑”，太后反手把她卖给钟离隐，那她就彻底完了。
她得小心。
非常非常小心。
---
凤仪宫。
妫又灯回到寝殿的时候，宫女正在替她卸凤冠。十几斤重的冠冕从头上取下来的那一刻，她感觉自己整个人都轻了三斤，脖子不由自主地往前伸了伸，像一只终于可以缩回壳里的乌龟。
“娘娘，热水备好了，您要沐浴吗？”宫女小声问。
妫又灯想说“好”，但话到嘴边又咽了回去。她看了看殿门口——昨天还站满禁军的地方，今天只剩下两个。守卫确实松了，但松得不太自然。
“不用了，”她说，“我想静一静，你们先下去吧。”
宫女们对视一眼，行了礼，鱼贯退出。
殿内只剩下妫又灯一个人。
她坐在铜镜前，看着镜中穿着皇后朝服的自己。凤冠已经卸了，但发髻还在，脸上还带着薄薄的脂粉，嘴唇上是殷红的口脂。
她想起四年前，她在钟离隐的身体里，曾经看到过元后的画像。画像挂在东宫的书房里，是一个眉目温婉的女子，穿着和她此刻身上一样的皇后朝服。
钟离隐七岁失去母亲，二十岁被废流放，二十五岁登基为帝。
他用四年时间从一个被流放的废太子变成盛朝权力最大的人，代价是他杀死了自己所有的柔软和善意。
而妫又灯用四年时间从一个见人就说“我喜欢你”的高二学生，变成了一个可以在太后面前滴水不漏地微笑的“皇后”。
他们都在变。
但妫又灯不想变成钟离隐那样的人。
她不想用铁链锁住任何人，不想杀掉两百多个无辜的人来证明自己的权力，不想变成一个空壳。
她想回家。
但她不知道怎样才能回去。
窗外的月光照进来，在青石地面上铺了一层银白色的霜。妫又灯趴在妆台上，脸枕着胳膊，望着那片月光发呆。
太后说要帮她逃跑。
也许这是她唯一的机会。
但她不能直接相信太后，她需要自己安排退路。她需要联系上林校校，需要知道林校校现在怎么样了，需要知道外面的情况，需要知道——钟离隐到底打算拿她怎么办。
她需要一个计划。
一个不会让她死掉的计划。
窗外的月光静静地照着，像一个沉默的见证者。
而在御书房的方向，钟离隐正站在窗前，手里捏着一张从慈宁宫送来的密报。
密报上只有一行字：“太后对皇后说了‘本宫可以帮你’六字。”
钟离隐看了很久。
烛光下，他的唇角微微上扬了一个弧度。不是笑，是一种带着冷意的、猎手嗅到猎物气息时的反应。
他将密报凑到烛火上，看着它一点一点地卷曲、发黑、化为灰烬。
灰烬落在他玄色的龙袍上，像黑色的雪花。
“有趣。”他低低地说了一声，声音轻得像叹息。