流放的路比妫又灯想象的更长，也比她想象的更苦。
她知道盛朝的南方是虫瘴密布之地，但当真正置身其中时，那些课本上轻飘飘的字眼变成了湿热的空气、遮天蔽日的密林、无处不在的蚊虫，以及夜里不知从何处传来的野兽嗥叫。
押送的官兵对废太子的态度从一开始的客气变成了冷漠，又从冷漠变成了不耐烦。到了后来，他们几乎不再掩饰对这个“前太子”的轻蔑——一个连自己命运都保不住的废人，又有什么可在乎的？
但妫又灯不在乎。
她不是真正的钟离隐，她不需要维护太子的尊严。当官兵少给了一碗饭，她就笑嘻嘻地说“没事没事，我最近在减肥”；当被赶到最破的驿馆房间，她就自我安慰“挺好的，通风”。她用一种近乎没心没肺的乐观，把所有的恶意都化解成了微不足道的小事。
渡杉和拔髓跟在队伍后面，沉默地注视着这一切。
渡杉是太子手下最得力的暗卫之一，沉默寡言，像一把藏在鞘中的刀。拔髓则要年轻些，情绪也更外露。好几次他看到官兵欺辱太子，拳头握得咯吱作响，却被渡杉按住。
“殿下自有分寸。”渡杉说。
“可殿下他——”拔髓想说的是，殿下从前的性子虽然温和，但绝不至于被人如此欺辱却连眉头都不皱一下。现在的太子殿下，像变了一个人。
不，不是“像”，是根本变了一个人。
但拔髓说不出口。
直到那天晚上，他们露宿在一片竹林边。
月光很好，照得竹林像一幅水墨画。妫又灯坐在篝火旁，用一根竹枝在地上写写画画。拔髓凑过去看，发现她在画画——画的是一个小人，圆脸、马尾辫、穿着奇怪的衣服，正抱着一碗冒着热气的东西，笑得眼睛弯成月牙。
“殿下，这是谁？”拔髓忍不住问。
妫又灯愣了一下，然后笑了——用钟离隐的脸，露出一个钟离隐绝对不会露出的、没心没肺的笑：“一个朋友。”
“女的？”拔髓又问。
“嗯。”
“殿下喜欢的？”
妫又灯差点被自己的口水呛到：“你在说什么？我恐男——不对，我现在用的是你们殿下的身体，但我本人是女的——不对不对，我在说什么……”
她混乱地解释了一通，拔髓听得一头雾水。渡杉走过来，将一件外袍披在她肩上，淡淡地说了一句：“夜凉，殿下早些歇息。”
妫又灯抬头看他，这个沉默寡言的暗卫脸上什么表情都没有，但她莫名觉得，他似乎什么都知道。
“渡杉，”她试探着问，“你们殿下……是个什么样的人？”
渡杉沉默了片刻：“殿下是好人。”
“好人？”妫又灯重复了一遍这个评价，觉得有些单薄。
“殿下七岁时，母后病逝。陛下新立皇后，二皇子母族势大，殿下在东宫如履薄冰，”渡杉的声音很平，像在陈述一段早已烂熟于心的往事，“但殿下从未迁怒于任何人。东宫的下人犯了错，殿下从不重罚，只说‘改了便好’。”
拔髓在旁边补充：“殿下还会把自己的点心分给小宫女吃，以前东宫有个小宫女叫阿蘅，年纪最小，殿下每次得了新鲜的果子，都会先给她留一份。”
妫又灯沉默了一会儿。
她想起钟离隐写给她的那些信，清隽端正的字迹，克制得体的语气，从来不曾抱怨过什么，也不曾流露过任何软弱。原来那些克制和得体，不是天生的，是一个人从小在这座吃人的皇宫里，一点一点把自己打磨成这样的。
她忽然有些难过。
不是同情，是那种看到一朵花开在悬崖边上、被风吹雨打却依然开得端庄时，说不清道不明的难过。
“所以他被废了也不生气，”妫又灯低声说，“不是因为他不在乎，是因为他觉得生气也没用。”
渡杉没有接话。
篝火噼啪作响，火星溅入夜空，像极了稍纵即逝的萤火。
她想起高二那年被父亲家暴、母亲杀夫入狱、自己被送进孤儿院时的心情。那种“生气没用”的感觉，她太懂了。
“渡杉，”她忽然说，“我替你们殿下保证，他不会一直这样的。他比你们想象的厉害多了。”
渡杉看着她。
月光下，“太子殿下”的侧脸线条分明，但那神情却不像太子。那种神情里有种奇怪的笃定，像一个明明自己也前途未卜的人，却还在替别人打包票。
渡杉没说话，只是将篝火拨得更旺了一些。
第二天的路更难走。
南方的雨季开始了，连日的大雨将道路变成泥沼，马车陷进泥里推不出来，他们只能弃车步行。妫又灯的靴子里灌满了泥水，每走一步都能听见“咕叽”的声响。她的腿在发抖——这具身体虽然有练武的底子，但连日赶路加上营养不良，已经开始出现脱力的迹象。
押送的官兵也不再客气，直接挥着鞭子催促：“快走！磨蹭什么！”
妫又灯咬着牙往前走，她在心里默念：“我是妫又灯，我不是钟离隐，我不需要为他的尊严负责，我只需要活下去、走过去、等下一次灵魂互换告诉他——我还活着，他的一切都还在。”
这个念头支撑着她走完了最艰难的一段路。
当天夜里，她沉沉睡去。
意识抽离的瞬间，她听见一个声音——很轻，很低，像是从很远的地方传来的。
“妫又灯。”
是钟离隐的声音。
她想回应，但她已经来不及了。
---
钟离隐拿回身体控制权的时候，正躺在一间破旧的驿馆里。屋顶漏雨，雨水滴在他脸上，冰凉刺骨。他的身体酸痛无比，脚上磨出了好几个血泡，靴子脱下来的时候，血和泥混在一起，把布料染成了暗褐色。
他低头看着这具遍体鳞伤的身体，没有皱眉。
渡杉守在门外，听到动静，推门进来：“殿下，您——您回来了？”
“嗯。”钟离隐的声音有些哑，但语气沉稳如常。
渡杉跪下来，将这段时间发生的一切一五一十地禀报。他说太子如何被官兵欺辱、如何露宿荒野、如何在竹林里画画、如何说了一句“他比你们想象的厉害多了”。
钟离隐静静地听着，末了，说了一句：“渡杉，去查孙?校尉。”
渡杉一愣：“殿下怀疑——”
“丞相的心腹，”钟离隐的声音很平，但那双幽深的眸子里有什么东西在翻涌，“通敌叛国的证据，不会凭空出现。既然有人要栽赃，那就一定留下了痕迹。”
“是。”
渡杉退出去之后，钟离隐从袖袋里取出那张已经有些皱巴巴的纸——妫又灯画的画。圆脸、马尾辫、抱着碗的笑脸女孩。
他看了很久。
“妫又灯，”他的声音很轻，像怕惊动什么，“你替孤走了最难的这一段路，孤记下了。”
窗外雨声渐大。
他将那幅画折好，重新放回袖袋里，然后闭上眼睛，开始思考。
孙?校尉，李相国的心腹，驻守北境。如果通敌叛国的罪名是栽赃的，那真正通敌的人是谁？李相国为什么要除掉太子？二皇子在这件事里扮演了什么角色？
这些问题像一张网，在他脑海中逐渐展开。
而他不知道的是，与此同时，千里之外的现代世界里，妫又灯正在宿舍里对着数学卷子发愁。
“又灯，你最近怎么不出去跟人表白了？”室友小圆趴在床上问她。
妫又灯头都没抬：“不想表了，没意思。”
“嚯，太阳打西边出来了？你上学期可是创下了一周表白七次的记录。”
“那是我年轻不懂事，”妫又灯振振有词，“现在我要把精力放在学习上。”
林校校在旁边冷笑了一声：“你？学习？”
“林校校你什么意思！”妫又灯扔了笔扑过去挠她，两个人在床上滚成一团，笑声把整栋宿舍楼都震了三震。
笑完之后，妫又灯躺在林校校的枕头上，看着天花板，忽然安静了下来。
“校校，”她小声说，“你说人有没有可能……跟另一个时空的人产生联系？”
林校校翻了个白眼：“你最近是不是又看了什么奇奇怪怪的小说？”
“没有，我就是随便问问。”
“以我林家的道术来说，”林校校认真了几分，“时空交汇并非不可能，但极为罕见。通常需要两个条件——一是两个时空之间存在某种‘锚点’，二是两个灵魂之间有强烈的共鸣。”
“共鸣？”妫又灯眨眨眼。
“就是……磁场契合，”林校校想了想，打了个比方，“像两根琴弦，明明不在同一把琴上，但拨动其中一根，另一根也会震动。”
妫又灯若有所思地点点头。
她不知道什么琴弦不琴弦的，但她知道，当她说出“既来之则安之”的时候，她有一种很奇怪的感觉——像是有人在世界的另一端，跟她说了同一句话。
她把这个念头甩了甩，翻了个身，准备睡觉。
明天还有物理课呢，想这些有的没的干嘛。
---
流放的路走了一个多月，终于到了目的地——南疆边陲的一座小城，名为“瘴城”。说是城，其实不过是一个被密林包围的小镇，常年笼罩在雾气中，空气里弥漫着腐烂植物的气味，疟疾横行，当地人形容这是“进去就不想出来”的地方。
钟离隐被安置在城西一座破旧的宅子里，门口有士兵把守，名为“安置”，实为软禁。
拔髓气得砸了墙：“他们竟然把殿下安置在这种地方！”
钟离隐倒是不急。他花了三天时间熟悉环境，又花了五天时间跟渡杉暗中联络，开始调查孙?校尉与虞国勾结的证据。
调查的过程比他想象的更顺利。
孙?虽然是李相国的心腹，但他做事不够干净。来往的书信、交易的账目、暗中调兵的行迹，都留下了可供追查的线索。渡杉和拔髓分头行动，一个潜入北境搜集证据，一个在南疆暗中联络太子旧部。
而钟离隐本人，则被困在这座破宅子里，看似无所作为，实际上每天都在学习妫又灯那个世界的知识。
他利用深夜灵魂互换的机会，在妫又灯的身体里疯狂学习。数学、物理、化学、地理、历史——只要能找到课本，他全都看。妫又灯的书桌上有一本《高中物理必修二》，他用了三个晚上全部看完，甚至做了笔记。
妫又灯醒来后看到那些笔记，差点以为自己的书被外星人入侵了——密密麻麻的公式推导，比她老师讲的还清楚。
她在回信里写：“钟离隐你要不别当太子了，来我们这儿高考吧，我觉得你能考清华。”
钟离隐回：“清华是何物？”
妫又灯：“就是……算了，跟你说不清楚。反正就是很厉害的学校。”
这些信件，成了他在这段黑暗日子里唯一的光。
那一年，盛朝发生了很多事。
废太子被贬南疆，朝野上下以为这位太子再无翻身之日。二皇子钟离琰在朝中如日中天，李相国把持朝政，陛下年老体衰，江山似乎已经有了新的主人。
但暗流早已涌动。
冬天的时候，一场大雪覆盖了瘴城。钟离隐站在院子里，伸手接住一片飘落的雪花。他的手指修长苍白，比一年前更瘦了。
渡杉悄无声息地落在院中，单膝跪地：“殿下，查到了。”
钟离隐没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“孙?与虞国勾结的书信、李相国调兵的密令、二皇子从中斡旋的证据，全在这里了，”渡杉从怀中取出一叠厚厚的信笺，“殿下，只要将这些呈交陛下——”
“不急，”钟离隐转过身来，那双眼睛比一年前深了许多，像寒潭下的暗流，“证据还不够。李相国经营多年，树大根深，仅凭几封书信扳不倒他。”
“那殿下打算——”
“等。”钟离隐只说了一个字。
他等的不只是证据，还有一个时机。
而那个时机，很快就来了。
次年春天，盛朝老皇帝病重。临终前，他忽然想起那个被废黜流放的长子，派人前往南疆，要将钟离隐召回京城。
但使者还没到瘴城，钟离隐已经启程了。
不是“被召回”，而是——杀回去。
五万太子旧部，在渡杉和拔髓的调度下，一夜之间控制了南疆到京城的各条要道。沿途州县的官员，有的投降，有的被拿下，有的被“请”到了队伍里。
钟离隐骑在马上，一身素衣，没有穿甲胄，也没有拿兵器。但所过之处，无人敢挡。
不是因为兵多，而是因为——那些证据已经到了京城。
孙?通敌叛国的真相、李相国栽赃太子的阴谋、二皇子从中作梗的细节，一夜之间传遍了京城的大街小巷。老百姓听说废太子是被冤枉的，义愤填膺；朝中那些原本保持中立的大臣，也开始倒向钟离隐这一边。
二皇子钟离琰慌了。
他调集府兵，想要在李相国的帮助下控制京城。但晚了——钟离隐的旧部比他的府兵更快，一夜之间控制了九门。
第二天清晨，钟离隐站在京城的大道上，看着朝阳从东边升起。
他身后是五万兵马，身前是敞开的城门。
拔髓兴奋得眼睛发亮：“殿下！我们成功了！”
渡杉依旧沉默，但握刀的手微微发颤。
钟离隐没有笑。
他策马入城，在文武百官的注视下，走进了太和殿。老皇帝已经奄奄一息，躺在龙榻上，浑浊的眼睛看着这个长子，嘴唇翕动，似乎想说什么。
但钟离隐没有给他说话的机会。
“父皇，”他站在龙榻前，声音很轻，很平，像在说一件微不足道的小事，“儿臣回来了。”
老皇帝的手指动了动，终究没有抬起来。
三日后，盛朝老皇帝驾崩。
钟离隐即位，改年号为“承启”。
他在登基大典上杀的第一个人，是李相国。
在午门外，当众斩首，株连三族。
第二个人是孙?校尉，通敌叛国之罪，凌迟处死。
二皇子钟离琰被废为庶人，圈禁于皇陵，永世不得出。
登基后的第一道圣旨，是赦免所有在废太子事件中受牵连的官员。
第二道圣旨，是减免南疆百姓三年赋税——那个他流放过的地方，他记得那里的人有多苦。
大臣们跪在金殿上，山呼万岁。
他们说新帝仁厚，说新帝英明，说盛朝有救了。
但钟离隐坐在龙椅上，目光越过所有人，落在远处的宫墙上。那双眼睛比从前深了很多，像一口看不见底的井，井水里映着这些年所有的黑暗和冰冷。
他心里清楚，他不再是那个克己复礼、温柔待人的太子了。
那个太子，死在了流放的路上。
或者更准确地说——死在看到证据的那一刻。死在知道自己的父皇明明可以彻查真相、却选择了相信栽赃的那一刻。死在知道自己的兄弟为了皇位可以不择手段的那一刻。
他坐在龙椅上，向下看了一眼。
所有的大臣都低下了头。
钟离隐唇角微微勾起一个弧度，那个弧度里没有任何温柔，只有一种漫不经心的、近乎残忍的淡漠。
从今天起，他是皇帝。
是寡人。
---
而此时此刻，另一个时空里，妫又灯正在宿舍里追一部古装剧。剧里的男主是个腹黑皇帝，杀伐果断、心狠手辣，弹幕里一片“啊啊啊啊好帅”。
妫又灯看了两集，实在看不下去了，关了平板翻了个身。
她想起钟离隐。那个写信都要用“孤”自称、克己复礼到近乎刻板的青年。如果让他当皇帝，大概会是一个勤政爱民的好皇帝吧——批奏章批到三更半夜，然后第二天上朝依旧端端正正地坐在龙椅上，用那副温柔得体的样子面对满朝文武。
不知道为什么，她忽然很想见他一面。
就一面。
“有病，”她小声骂了自己一句，拉过被子蒙住头，“妫又灯你清醒一点，你跟一个古人有什么好见的。”
但她不知道的是，钟离隐用了四年的时间，从一个被流放的废太子，变成了盛朝的皇帝。
而这四年里，她再也没有穿过。
一次都没有。
最初几个月，她还会在睡前期待一觉醒来就出现在那个陌生的朝代、陌生男人的身体里。她会准备好信纸，把想说的话写好塞进枕头底下，等着钟离隐醒来时看到。
但那些信，再也没有被取走过。
渐渐的，她不再等了。
高中学业越来越紧，她要准备高考了。她把那些年关于钟离隐的记忆装进一个小盒子里，藏在衣柜的最深处，连同他写给她的那些信、那幅她画的画、那枚她从袖袋里翻出来的玉佩。
然后，她告诉自己——那只是一场梦。
一场很长、很真实的梦。
---
妫又灯从未想过，四年后，她会以这样的方式，再次回到盛朝。