神户的冬夜总浸着一种海风味的寒凉，像极了西宫莉可此刻站在二楼走廊时，心底那股无处排解的沉闷。
水晶吊灯的光芒惨白而刺眼，映着客厅茶几上那张摊开的画纸。画纸上是一片仓促勾勒的晚霞，色彩填得规整，线条也流畅，却唯独没有灵魂深处的烟火气。
“又是这样。”母亲美咲的声音从身后传来，带着久积的失望与尖锐，“Riza，为什么你永远只能画出‘像’，却画不出‘是’？这就是我的失败品啊。”
莉可的肩膀轻轻颤了一下，指尖无意识地抠着衣角。母亲美咲曾经是惊艳画坛的天才，那些流淌在画布上的光影与情绪，是她怎么学都学不来的灵动。她努力过，临摹过无数幅母亲的名作，可最终落笔的，永远只是工整的复制品，缺乏那种直击人心的灵气。
“为什么翼不是女孩呢？”美咲忽然叹了口气，语气里满是怅惘，“他明明继承了我的天赋，哪怕只有一点点……那样的话，我就能把我的一切都教给他，而不是对着你这种毫无天分的孩子浪费时间。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了莉可心底最后一道防线。她垂下眼，长长的睫毛掩盖住眼底的酸涩，耳边还回荡着母亲反复的低语：“只有你是属于我的啊……”
这份“属于”，太沉重，也太窒息。
父亲看向她的眼神仿佛说着：“Riza，连陪伴母亲这点事都做不好吗？”
在这个家里，大哥翼是预定的继承人，是父亲的骄傲；而她，只是母亲用来填补遗憾的“作品”，一个不够完美、需要不断修正的“失败品”。
大哥西宫翼，16岁那年，带着画笔离家，想去意大利追随母亲的老师求学。可家族的压力、父亲的安排、母亲的失望，最终还是将他拉回了神户。他成了家族的门面，却在深夜里，偷偷画着那些不被定义的风景。
“为自己而活，Riza。”翼郎转过身，看着眼底含着泪光的妹妹，轻轻拍了拍她的肩膀，语气郑重，“我会保护你。仙台姨婆家那边我已经安排好了，那里离神户远，没人会逼着你做什么。去那里，找你真正想做的事，不用再为了我们，为了父母而活。”
莉可收拾了一个简单的行李箱。没有画笔、颜料，几件衣服，一双黑色针织手套。莉可坐上了前往仙台的新干线。窗外的风景飞速倒退，像一场与过去的告别。
神户的繁华与束缚，渐渐被甩在身后。仙台的风，带着北方独有的清爽与自由，迎面吹来。
她不知道未来会怎样，不知道自己能做什么，能画出什么。但此刻，坐在飞驰的列车上，看着窗外逐渐明朗的天色，莉可的心里，却生出了一种前所未有的期待。