深夜十一点，省农科院植物研究所的灯光还亮着一盏。
苏时安坐在实验台前，用镊子小心翼翼地夹起一片标本，压在载玻片上。这是他今天处理的第四十三份样品，手指稳得像被胶水粘住了一样——这是常年做精细活练出来的本事。
窗外下着小雨，雨声沙沙地打在玻璃上，混着空调外机低沉的嗡鸣，构成了夜晚唯一的背景音。
苏时安喜欢这样的夜晚。
安静。没有人打扰。不用跟谁说话。
他推了推鼻梁上的银框眼镜，凑近目镜观察细胞壁的结构。手机震动了一下，他瞥了一眼——乔小苗发来的消息：“苏老师，明天的组会材料我发你邮箱了哈，早点睡！”
他盯着屏幕看了三秒钟，然后锁了屏。
不是故意不回，是真的不知道回什么。“收到了”三个字太正式，“好”一个字又显得太冷淡。每次面对这种社交场合，他都要在心里预演好几遍才能憋出一句得体的话。
索性不回。反正乔小苗早就习惯了他这个毛病。
把第四十三份样品记录完毕，苏时安伸了个懒腰，颈椎发出咔咔的响声。他看了眼时间，十一点二十，是该回去了。
收拾好实验台，关了灯，研究所走廊里只剩下安全出口指示牌发出的幽绿光芒。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，自己听着都觉得有点瘆人。
从研究所骑共享单车回家只要十五分钟。
这条路他骑了三年，闭着眼睛都能走。经过两个红绿灯，一个菜市场，一片老居民区，然后拐进那条种满槐树的小巷子。
外婆说，这些槐树是二十年前社区搞绿化时种的。
苏时安记得很清楚，因为他家门口那棵是外婆亲手埋下的种子。那是他五岁的时候，外婆牵着他的手，用小铲子挖了个坑，把种子放进去，然后对他说：“安安，等这棵树长大了，你也就长大了。”
外婆说话总是这么慢悠悠的，像老槐树的枝叶在风里慢慢摇晃。
五年前外婆走了，老槐树还在。
苏时安把车锁在院门口的铁栏杆上，抬头看了一眼那棵槐树。树干已经有碗口粗了，枝叶繁茂得能遮住半边院子。雨停了，树叶上还挂着水珠，在路灯下亮晶晶的。
“我回来了。”他轻声说了一句。
这是他的习惯。外婆走后，他开始跟老槐树说话。反正植物不会嫌他话多，也不会嫌他说话太小声，更不会突然问他“你怎么还不找对象”。
老槐树的叶子沙沙响了两声，像是在回应。
苏时安笑了笑，掏出钥匙开门。
这栋老房子是外婆留给他的，两室一厅，带个小院子。院子不大，但被他种满了花花草草——薄荷、茉莉、绿萝、龟背竹，还有一盆从研究所带回来的蝴蝶兰。
他换鞋进屋，先去厨房烧了壶水，然后端着水杯走到书桌前坐下。
书桌上摊着一本翻了一半的《植物生理学》，旁边是白天没整理完的笔记。苏时安翻开笔记本，打算把今天实验的数据整理完再睡。
笔尖落在纸上，写了不到三行。
一种奇怪的感觉突然涌上来。
像是有什么东西在脑子里轻轻敲了一下。
苏时安皱了皱眉，笔顿住了。
不是第一次了。
从上周开始，这种奇怪的“画面”就时不时地涌入脑海。一开始他以为是工作太累产生了幻觉——毕竟连续加班一个月，谁都会有点恍惚。但频率越来越高，画面也越来越清晰。
昨天下午，他在研究所的温室里给番茄浇水，脑子里突然闪过一个画面——一个老太太蹲在地上，手里攥着一把土，在埋什么东西。
那个老太太他认识。
是隔壁楼的张奶奶，上个月刚搬走。
苏时安当时吓了一跳，差点把水壶扔了。他安慰自己：大概是前几天在小区里见过张奶奶，大脑随机回放了一下。
但今晚不一样。
今晚的画面更清晰，持续的时间也更长。
他闭上眼睛，试图抓住那个一闪而过的碎片——
一个老太太。
槐树下。
深夜。
埋东西。
还有情绪。
不是他自己的情绪，是……那棵树的情绪。
担心。
那棵槐树在担心。
苏时安猛地睁开眼睛，后背出了一层冷汗。
他转头看向窗外。老槐树在夜风中轻轻摇晃，枝叶沙沙作响，跟往常没什么两样。
但那种“担心”的情绪还在，像一根细线，从老槐树的方向延伸过来，连在他脑子里。
“不可能。”苏时安摇了摇头。
植物不可能有情绪，更不可能把情绪传递给人。
他学了六年植物学，发表的论文加起来能出一本书，他很清楚植物的神经系统跟动物完全是两码事。植物没有大脑，没有中枢神经系统，不可能产生“担心”这种复杂的情绪。
一定是低血糖。要么就是颞叶癫痫——他记得在某篇论文里读到过，颞叶癫痫的早期症状就包括莫名的情绪感知和幻觉。
苏时安深吸一口气，强迫自己把注意力拉回笔记本上。
手机突然震动了。
不是消息，是电话。
这个点了，谁会打电话？
他看了一眼来电显示：乔小苗。
犹豫了两秒，他还是接了。
“喂？”
“苏老师！你还没睡吧？”乔小苗的声音从听筒里炸出来，苏时安本能地把手机拿远了一点。
“嗯。”
“你快看咱们研究所的群！隔壁小区出事了！”
“什么事？”
“有人疯了！说小区里的树在盯着他看，还说自己被树诅咒了！群里都炸锅了，有人拍了视频，那大哥在小区里对着树又哭又喊的，特别吓人！”
苏时安心头一紧。
又是树。
“你说的是哪个小区？”他问。
“就你住的那个片区啊，翠屏苑！离你家走路不到十分钟的那个！苏老师你晚上出门要小心啊！”
“我知道了。”
“你一点都不震惊吗？群里都在说是不是有什么超自然事件——”
“我先挂了。”
苏时安挂了电话，手指有点发凉。
翠屏苑。就是张奶奶住的那个小区。
就是老槐树“告状”说张奶奶在树下埋了东西的那个小区。
他告诉自己：这只是巧合。隔壁小区有人精神出了问题，仅此而已。
但他还是忍不住打开手机，翻到了研究所的群。
群里已经炸开了锅，消息刷得飞快。他往上翻了翻，找到了乔小苗说的那个视频。
视频拍摄于白天，画面晃动得很厉害。一个中年男人跪在小区绿化带里，对着一排行道树大喊大叫，两个保安在旁边拉都拉不住。
“它看着我！它一直在看着我！”男人的声音嘶哑，“你们看不到吗？这棵树有眼睛！它在审判我！”
视频到这里就断了。
苏时安把手机扣在桌上，心跳快得不像话。
他又点开了另一个视频——是小区业主群里流出来的，有人拍了小区里好几棵行道树，树干上都有奇怪的痕迹，像是被什么东西刮过。
评论里有人说：“这痕迹是最近几天才出现的。”
有人说：“我晚上遛狗的时候总觉得树在看我，还以为是自己神经质。”
还有人说：“你们别吓我，我住一楼，窗外就是树。”
苏时安把手机放到一边，站起身走到窗边，拉开窗帘。
老槐树就站在那里，枝干在路灯下投下斑驳的影子。
“你……”苏时安张了张嘴，不知道该说什么。
问一棵树“你是不是在跟我说话”？
太蠢了。
就算植物真的有某种人类尚未发现的感知能力，也不可能跟他“说话”。他没有特异功能，不是超级英雄，只是一个普普通通的植物学研究员。
但他还是把手搭在窗框上，轻声说了一句：“如果你真的想告诉我什么……能不能别用这么吓人的方式？”
老槐树的叶子沙沙响了几声。
没有画面涌入脑海。
苏时安自嘲地笑了一下，拉上窗帘，重新坐回书桌前。
他强迫自己把最后几行数据整理完。
写完最后一个数字，合上笔记本，关灯上床。
躺在床上，他盯着天花板，脑子里翻来覆去全是那些画面。
张奶奶埋东西。
老槐树的“担心”。
翠屏苑里那个对着树大喊的男人。
还有小区业主群里那些留言——“我总觉得树在看我”。
这些事之间到底有没有关联？
如果有，又跟他有什么关系？
想着想着，困意终于涌上来。苏时安闭上眼睛，意识逐渐模糊。
就在半梦半醒之间——
一个画面毫无预兆地砸进了他的脑海。
这一次比之前任何一次都清晰，清晰到像是身临其境。
深夜。月光被云层遮住，只有远处的路灯投来微弱的光。
一个老太太，拄着拐杖，颤颤巍巍地走到老槐树下。
她左右看了看，确认没有人，然后慢慢地蹲下身。
她的手里攥着一个布袋子，不大，巴掌大小，鼓鼓囊囊的。
老太太用一只手在地上挖了个浅坑——她的手很瘦，骨节突出，指甲里嵌着泥。
然后把布袋子放进去。
用土盖上。
用手掌压实。
做完这一切，老太太没有马上离开。她跪在树根前，双手合十，嘴唇翕动，像是在祷告。
苏时安听不清她在说什么，但能感觉到她的情绪——
惶恐。
愧疚。
还有一丝……希望。
画面到这里就断了。
苏时安猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。
睡衣被冷汗浸透了，贴在身上冰凉凉的。他摸了摸自己的脸，手指都是湿的——不只是汗，还有眼泪。
他不知道为什么哭。
那些情绪不是他的，是那个老太太的，是老槐树的。
但又好像全都是他的。
苏时安坐在黑暗中，很久都没有再躺下。
过了不知道多久，窗外传来一声猫叫，然后是汽车引擎的声音——大概是夜班的邻居回来了。
苏时安终于动了。
他下了床，走到窗前，拉开窗帘。
老槐树就在那里。
路灯的光穿过枝叶，在地面上投下细碎的光斑。夜风拂过，叶子沙沙地响，像是在说什么。
苏时安看着那棵树，心跳一点一点地平复下来。
他想起了外婆。
想起五岁那年，外婆牵着他的手，把种子埋进土里。
想起外婆常说的一句话。
“安安，植物不会说话，但它们什么都记得。”
什么都记得。
苏时安的手搭在窗框上，指尖微微发凉。
他突然意识到一件事。
如果——只是如果——老槐树真的“记得”什么。
那么张奶奶埋下的那个布袋子里，装的到底是什么？
翠屏苑里那些说“树在看我”的人，到底感觉到了什么？
苏时安不知道自己是几点睡着的。
只知道坠入了一个漫长的梦。
梦里，他还是五岁的模样，外婆牵着他的手，站在刚埋下种子的土坑前。
外婆低头看着他，笑眯眯地说：“安安，等这棵树长大了，你就知道啦。”
知道什么？
他还没来得及问，就醒了。
天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金色的线。
窗外传来鸟叫声，还有早市上小贩的吆喝声。
一切如常。
苏时安坐起来，看了眼手机。
七点四十三分。
群里又多了几十条消息，他懒得翻。
他起床洗漱，换了衣服，走到厨房给自己倒了杯水。路过窗台的时候，他看了一眼那盆薄荷。
薄荷的叶子绿油油的，长势喜人。
苏时安伸手碰了碰它的叶子。
什么都没发生。
没有画面，没有情绪，什么都没有。
他松了口气，又有点说不清楚的失落。
也许昨晚真的只是一场噩梦。
也许一切都是他想多了。
苏时安穿上外套，拿了钥匙出门。
经过老槐树的时候，他停下脚步，抬头看了一眼。
阳光穿过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。
“早。”他说。
老槐树的叶子摇了摇，像是在回应。
苏时安深吸一口气，骑上共享单车，往研究所的方向去了。
---
翠屏苑小区门口。
一个穿黑色夹克的高大男人站在行道树下，表情很淡，看不出情绪。
他手里拿着一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着一串绿色的数字。
“灵力残留……浓度0.37%，比正常值高出三十倍。”男人低声说，然后将仪器收回口袋。
他抬起头，看向那排行道树。
树的枝干上，有细小的、不易察觉的光点在一明一暗地闪烁，像是某种无声的呼吸。
男人拿出手机，屏幕上是一份人员档案。
照片上的人戴着银框眼镜，五官柔和，看起来很好说话。
姓名：苏时安。
年龄：二十六岁。
职业：省农科院植物研究所助理研究员。
住址：槐荫巷17号。
男人将手机锁屏，转头看了一眼巷口的方向。
“苏时安。”他轻声念了一遍这个名字，然后迈步走了过去。
“我们很快会见的。”