第一章：雨夜的重逢
江城的六月，雨水总是来得猝不及防。
林听从写字楼里冲出来的时候，手里只紧紧攥着一把折叠伞。晚高峰的暴雨像是要将整座城市淹没，出租车排队系统前面赫然显示着“前方还有158位”。
她叹了口气，认命地撑起伞，准备走向五百米外的地铁站。
风很大，伞骨被吹得咯吱作响。就在她经过路口转角时，一辆黑色的迈巴赫悄无声息地滑过积水的路面，稳稳地停在了她身侧。
车窗缓缓降下。
车内的冷气混合着淡淡的雪松木质香，瞬间冲散了雨夜的潮湿与闷热。林听下意识地偏过头，视线猝不及防地撞进了一双深邃如寒潭的眼眸里。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
驾驶座上的男人单手搭在方向盘上，骨节分明，腕骨处戴着一块极简的机械表。他侧过脸，那张轮廓分明、曾在林听梦里出现过无数次的脸，此刻正带着几分疏离与淡漠，静静地看着她。
周宴辞。
这个名字像是一根生锈的刺，在林听心底蛰伏了整整七年，此刻被这漫天的雨水重新翻搅出来，带着钻心的疼。
他怎么会在这里？
林听握着伞柄的手指因为用力而微微泛白，她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
周宴辞的目光在她被雨水打湿的裙摆和苍白的脸上停留了两秒，随即收回视线，语气平淡得像是在谈论今天的天气：“上车。”
不是询问，而是陈述。
“我……”林听深吸了一口气，试图找回自己作为成年人的体面与冷静，“不用了周先生，我坐地铁很方便。”
“林听。”
他连名带姓地叫她，声音低沉，带着一丝不易察觉的压迫感。他微微挑眉，目光扫过她身后拥挤不堪的公交站牌，“你是想让我在这里陪你淋雨，还是自己上来？”
雨势愈发大了，冰冷的雨点打在林听的小腿上。她看着眼前这扇半开的车门，像是一个无法抗拒的深渊。
七年前，也是这样一个雨夜，她发了疯一样地跑去机场，却只等到他登机起飞的广播。
七年后，他就这样轻而易举地再次闯入她的世界，连一句寒暄都吝啬给予。
林听闭了闭眼，最终还是收起了伞，拉开车门坐进了副驾驶。
随着车门“砰”地一声关上，狭小的空间内，属于周宴辞的气息铺天盖地而来。林听局促地系好安全带，目不斜视地盯着前方的雨刮器，心跳却早已乱了节奏。
车子平稳地驶入雨幕。
沉默在车内蔓延，只有轮胎碾过积水的声音。就在林听以为这场重逢会以沉默告终时，身旁的男人忽然开口，打破了死寂。
“你的简历，我看过了。”
林听猛地转过头，震惊地看着他。
周宴辞目视前方，修长的手指轻轻敲击着方向盘，嘴角勾起一抹极淡的、让人捉摸不透的弧度：“林设计师，欢迎加入‘宴创’。从明天开始，你的所有项目，由我亲自审核。”