幸好，外面有人叫那女人：“萍姐……”
刘萍应了一声，拍了拍伏枝的胳膊：“你等会儿，婶出去看看。”她站起来往外走，裙角消失在门口。
伏枝竖起耳朵听外面的动静。
一个年轻些的女人声音，带着点急：“你还在这啊，该下地去了，等你呢。”
刘萍说：“就来。”
脚步声往回走了两步，刘萍在门口探进半个身子，对伏枝说：“冬天，饿了就吃，桌上搁着呢。晚上婶再来给你送饭。”
刘萍和那女人走了，伏枝趴在窗洞边上，下巴搁在窗台上，往外看。
另一个女人扛着锄头站在院门口，腿上的泥点子还没干，扯着嗓子喊：“怎么送个饭要这么久啊？”
刘萍说：“冬天磕到脑袋了，忙活了一阵。”
年轻女人“哎呦”一声：“那打紧不？”
刘萍说：“看着还行。”
年轻女人叹了口气，声音里带着一股子怜惜：“冬天真是个苦命孩。对了，下周就到程二哥家了吧？他们两个都是大男人，手糙心糙的，冬天这咋办？”
刘萍说：“长庚还行，就是人话少了点，但实在。冬天过到他家，差不到哪去。”
年轻女人说：“也是。”
声音越来越远，听不清了。
伏枝脑子彻底混沌了。程二哥。长庚。下周。到他家。两个大男人。手糙心糙。他这是被转手了？被卖了？从一个地方卖到另一个地方？这村子的规矩到底是什么？他怎么越听越糊涂了。
他环顾这间屋子。一张歪歪斜斜的桌子，三条腿是好的，第四条腿短了一截，底下垫着半截砖头，砖头缺了个角，桌面往一边斜着。桌面上裂纹纵横，嵌着陈年的污垢，手指头抠都抠不动。
桌上放着一只粗陶碗，碗口缺了个豁子，碗里搁着几个黑乎乎的窝窝头，硬邦邦的，表皮裂着口子，能看见里面掺着糠皮和干菜叶子。
旁边一小碟咸菜，咸菜切得粗细不匀，颜色发暗，上面泛着一层白霜，像是腌过了头，又像是在太阳底下晒久了。桌边就一把凳子，凳面是几块木板拼的，钉子露着头，凳子腿也晃，坐上去大概跟坐船似的。
天崩开局。
伏枝一手按着头上绑着药布的地方，那药味钻进鼻子里，苦苦涩涩的，凉意渗进头皮里。他慢慢翻身下炕，脚踩在凉泥地上，趿拉着那双破布鞋，走到桌边。
他拿起一个窝窝头，入手粗糙，硬邦邦的，像攥着一块干泥巴。掰开一看，里面掺着糠皮和干菜叶子，松松散散的，直掉渣，渣子掉在桌上，碎成粉末。
他咬了一口，干，粗，拉嗓子，嚼了半天咽不下去，得就着咸菜才能往下送。咸菜齁咸，苦咸苦咸的，像在嚼盐巴，嚼得腮帮子发酸，眉头皱成了疙瘩。
从前他吃的是什么。煎得恰到好处的牛排，表面焦褐，切开里面是粉嫩的，肉汁渗出来，混着黑胡椒和海盐的香气。配一碟松露烩饭，米粒裹着奶油和帕玛森芝士，浓郁得能拉出丝来。
餐后还有一盘切好的鲜果，草莓、蓝莓、芒果，摆在白瓷盘里，叉子一戳就是一块，汁水顺着嘴角往下淌。
现在他手里攥着这个糠窝窝头，指甲缝里全是黑泥，嘴里嚼着咸得发苦的咸菜疙瘩，桌子歪着，凳子晃着，墙上的裂缝一条一条的，像蛛网。
伏枝把窝窝头咽下去，又咬了一口。他得吃，他饿，他得活着。活着才有机会弄清楚这一切。活着才有机会跑。
但吃了一半，他实在咽不下去了，把剩下的半个窝窝头搁回碗里。可没过一阵，胃里翻了一下，又翻了一下，一股酸水从嗓子眼里往上顶。
他猛地捂住嘴，踉跄着往门口跑，刚跨出门槛就弯下腰，哇地一声吐了一地，散发出一股酸腐的气味。他吐得眼泪都出来了，扶着门框，身子一耸一耸的。
吐完了，嘴里又酸又苦，还有一股子咸菜的齁味。他得漱口，得找水。屋里找了个遍，墙角搁着一把粗陶水壶，壶嘴缺了个口，壶身上全是灰。
他提起来摇了摇，里头有水声，沉甸甸的。他拔开壶塞，往壶嘴里看了一眼，水面上漂着一层灰白的膜，壶底结了厚厚一层垢，黄褐色的，硬邦邦的，像石头。
这水能喝？他犹豫了一下，把壶嘴凑到嘴边，小心翼翼地抿了一口。水还带着一股陈腐的涩味，滑过舌头的时候像舔了块旧抹布。他含在嘴里咕嘟了两下，又吐出来，拿衣袖擦了擦嘴角。
不行。他得找干净水。他记得院子外面那口水缸，白天跑出去的时候看见过。他提着水壶出了院子，走到那口水缸跟前，探头往里看。
缸壁上绿汪汪的，长了一圈青苔，水面上浮着几片碎草叶，还有一些细小的、密密麻麻的浮游生物，在水里一蹦一蹦地游。他胃里又是一阵翻腾，赶紧别过头去。
他在村子里转。下午了，日头没那么毒了，斜斜地挂在西边坡顶上，把土墙的影子拉得长长短短。
村里的人少了许多，该下地的下地了，该干活的干活了，偶尔碰见一两个，也都是老人或者带孩子的媳妇。有个蹲在墙根底下晒太阳的老汉，看见他，眯着眼笑了一下，从兜里掏出一根黄瓜，递过来。
“冬天，吃。”
伏枝畏畏缩缩地接过来。黄瓜还带着刺，绿皮上有一层白霜，摸起来凉丝丝的，凑近闻，一股清清爽爽的瓜香。
他正要点清爽的东西漱漱嘴里的苦味，可又不敢在老汉面前露馅，攥着黄瓜，含含糊糊地点了个头，赶紧走了。
村子里的人似乎对“冬天”挺好的。他一路走过去，有人朝他笑，有人朝他说话，有个抱娃的年轻媳妇还从院里摘了个苹果塞给他，红红绿绿的，个头不大。
伏枝都接过来，抱在怀里，心里却越来越糊涂。
他东转西转，转到了一口井那里。井在村子东头，石头砌的井沿，上面架着木辘轳，辘轳上缠着粗麻绳，绳子一头拴着只木桶。
井台边上湿漉漉的，长着一层青苔，踩上去滑溜溜的。伏枝凑过去，往井里看，黑黢黢的，看不见底，一股凉气从井口冒上来，带着湿润的水汽。
他捣鼓了半天，抓住辘轳把手，使劲摇，吱呀吱呀地响，可怎么也打不上水来。木桶在井里翻了个个儿，底朝天，在水面上漂着，怎么也沉不下去。他急得额头冒汗，又不敢弄出太大动静。
有人来了。远处传来脚步声。伏枝赶紧蹲下来，蹲在井台边上，假装在地上画沙子。他用手指头在泥地上画圈，一圈套一圈，画得乱七八糟的。余光里看见一个人走过来，扁担挑着两个空桶，脚步沉稳。
那人走到井边，放下扁担，双手抓住辘轳把手，摇了几下，然后猛地一顿，一抖腕子，木桶在井里咕咚一声翻了个底，沉了下去。
他摇着辘轳，一圈一圈地绞上来，木桶里满满当当的，水花在桶沿上滚，洒出来一些，落在井台上，溅起细小的水珠。
他把水桶提上来，放在地上，低头看了一眼蹲在地上画圈的伏枝，抬起脚，踢了踢桶帮。木桶晃了晃，水面荡出一圈一圈的波纹。
伏枝抬头看。是长庚。
程长庚穿着件白色泛黄的旧背心，背心松松垮垮的，领口耷拉着，露出大片黑红色的胸膛和结实的锁骨。
肩膀宽厚，胳膊上的肌肉一条一条的，被日头晒得黑亮，汗水顺着皮肤淌下来，在臂弯里汇成一小片湿痕。整个人一股子草莽气，跟这片土地浑然一体。
他低头看了伏枝一眼，没说话，下巴朝水桶方向抬了抬，又抬脚踢了踢木桶。桶里的水晃了晃，荡出一圈一圈的波纹，溅了几滴在伏枝手背上，冰凉冰凉的。
伏枝愣了一下，反应过来，这桶水是给他的。他真需要水。他看看长庚，长庚已经转过身去，侧对着他，两只手搭在扁担上，好像在看远处的坡。
伏枝扶着桶边，埋头喝水。水很清，清得能看见桶底的木纹，井水的凉意从喉咙一直滑到胃里，像一条冰凉的线，把中午的酸腐和干涩都冲散了。
他喝了个饱，又想起怀里那根黄瓜，掏出来，在水桶里洗了洗，搓掉刺，咬了一口。脆生生的，汁水在嘴里炸开，清甜清甜的，总算把他嘴里的苦味压下去了。
洗黄瓜的时候，他忽然想到自己是个傻子。他看长庚，长庚没看他，目光落在坡顶上，不知道在看什么。
日头偏西了，光线斜斜地照过来，给长庚的侧影镀了一层金边，把他身上的肌肉线条描得清清楚楚。背心贴在背上，汗湿了一小片，显出肩胛骨的形状。
伏枝看着，心里冒出一个念头。这人身材不错，肩宽腰窄，背阔腿长，肌肉线条自然流畅，比他去过的那些GAY吧里的男人都好。
那些人在健身房里练出来的，块是块，线条是线条，可总觉得像雕塑，好看是好看，少了点活气。
长庚这个，是实打实用力气用出来的，每块肌肉都带着干活儿的痕迹，厚实，沉稳。
长庚忽然低头。伏枝赶紧把目光收回来，假装在玩水，手指头在水桶里划拉，井水冰凉冰凉的，泡着指头很舒服。
长庚用扁担扛起两个桶，一弯腰，一挺腰，桶离了地，稳稳地挂在扁担两头。他要走了。
走了两步，忽然停了一下，没回头，丢下一句话：“天擦黑就回去。别转远了。”
伏枝没吭声。长庚也没等他吭声，挑着水桶走了，步子又稳又快，扁担在他肩上吱呀吱呀地响，桶里的水晃晃荡荡的，洒出几滴，在黄土上砸出几个深色的圆点。
伏枝喝够了水，浑身清爽了不少，嘴里也不苦了。他站起来，拍了拍膝盖上的泥，又到处转。村子不大，但房子长得都差不多，土墙土顶，灰扑扑的，门板歪歪斜斜的，路也七弯八绕，拐来拐去，跟个迷宫似的。
他转了几圈，慢慢把方向搞清楚了。村子东边是坡，西边是沟，南边有一条土路通向外头，北边也是一片坡。
他想偷偷溜出去，去镇上，去市里，去找电话，去找警察。可他往南边那条路走了几回，总会被发现。有时候是蹲在路边抽烟的老汉抬起头看他一眼，有时候是院子里正在喂鸡的媳妇探出头来喊一声，有时候是路上跑的小孩停下来盯着他看。
他只好又缩回来。这里没有人有车，顶多是板车，牛车，架子车，他连一辆自行车都没看见。
难道他们都不和外界交流的吗？真像一个世外桃源一样，被黄土坡圈着，被沟壑挡着，外面的人进不来，里面的人出不去。