褚卿月站在漫天飞舞的彩屑与震耳欲聋的魔音贯耳中，额角巨大的金色心形亮片随着她忍耐的深呼吸微微颤动。
就在安可似乎深吸一口气，准备开启第二轮深情朗诵，而Echo Point吹唢呐那位鼓起的腮帮子显示终极长音即将发射之际——
“哎呀呀呀……”
温和带着笑意的声音响起。
通往内部办公区的防火门被轻轻推开。气质温婉雍容的陈静宜站在门口，米白色羊绒套装，淡雅丝巾，哭笑不得，眼神温暖包容，手里拎着沉甸甸的保温桶。
“小可！” 陈静宜声音亲昵无奈，“快停下！你这孩子，我让准备个欢迎仪式热闹一下，你这……是要把我们褚总直接送走啊？”
安可窘迫吐舌：“陈总……我这不是想……表达激动嘛……”
陈静宜笑着摇头，扫过讪讪的tEcho Point男孩们和保安们：“心意感受到了，非常热情！不过动静忒大了点。”
她快步走向褚卿月，轻柔拂去她刘海彩带，小心摘亮片，心疼道：
“哎哟我的小月，受惊了吧？都怪陈姐，想给你个惊喜……没想到这群皮猴子理解成了惊吓！”
褚卿月紧绷的神经在陈姐靠近时松弛下来，气息驱散不适。看着对方眼中的心疼，她无奈牵动嘴角：
“陈姐……这惊喜，确实够‘惊’的。”
“是陈姐没交代清楚。” 陈静宜弄下亮片，自然挽住褚卿月胳膊。
“走走走，快上去，远离‘噪音污染源’！让他们收拾‘战场’！”
转身吩咐安可：“小可，辛苦带大家恢复原样吧？动静小点。心意褚总收到了，很感动！” 对褚卿月眨眼。
“收到！保证完成！” 安可响亮应道。众人开始收拾。
陈静宜满意点头，挽着放松的褚卿月，从容穿过电梯门。
电梯合拢。褚卿月吁了口气靠壁。
“这群活宝……”她揉额角。
陈静宜拍她手背：“年轻嘛。回头我说说小可。现在，干正事。”
她按亮中层按钮，“去看看‘星曜’。老王念叨她们底子好，差点火候。正好你回来掌掌眼？”
提到“老王”，陈静宜语气复杂。
“星曜”成团夜在即。褚卿月精神一振：“好。”
王振邦，天工映画的灵魂拼图之一。
老王的故事是传奇，更是血泪。年轻时，他唱跳创作实力爆炸，是天生舞台胚子，奈何长相……过于崎岖，现在粉丝直接贴脸开大“大猩猩”。
无数娱乐公司沉默摇头，或一句“啧……啧……”。老王热血冲头，拍桌怒吼：“老子自己开公司出道！”
后来，他遇到了同样挣扎的陈静宜，和在清北刚念大一、却已显出惊人音乐才华的褚卿月。
三人，加上褚卿月那位情同亲姐的挚友沐熙，四个年轻人，怀揣着各自炽热又微小的梦想，在老王那“自己出道”的执念下，挤进了五十平米租来的旧平房，挂上了“天工映画”的牌子。
那日子，刻骨铭心。
老王是训练场上的暴君，一遍遍死抠动作细节，汗水浸透廉价地胶，自己编舞编到凌晨，双眼通红像真猩猩。
陈静宜放下身段，跑遍大小企业，赔笑脸拉赞助、接广告，常常碰壁归来，还要强打精神给疲惫的同伴鼓劲。
而褚卿月，白天是清北课堂里最安静的学生，晚上却化身赶场王，穿梭于婚庆、周岁宴、十岁生日宴，弹琴唱歌赚取微薄资金，深夜回到小平房，在老王编舞的跺地声和陈姐敲计算器的声音里，就着昏黄台灯熬夜写歌、编曲。
沐熙，这位同样优秀的清北高材生、褚卿月的一生挚友，二话不说拿出了自己所有的奖学金和辛苦做家教、一对一补习攒下的钱，倾囊投入，成了公司最坚实的第四根支柱。
她甚至在公司初创、练习生文化课跟不上的时候，亲自上阵辅导，温柔又严格。
公司靠老王编的魔性洗脑广告和褚卿月赶场赚的钱，像蜗牛一样慢慢爬行。
老王自己出道的梦想，是支撑所有人的灯塔，哪怕最初的光微弱得可怜。
后来，公司终于做大。沐熙功成身退，远赴海外深造，将股份保留，成了不管事但分量极重的第四大股东。
而老王，终于彻底放飞！总裁形象？不要了！老子就是要出道！
他写歌、编舞、设计舞台（审美独树一帜，酷爱亮片豹纹荧光色、各种辣眼红紫粉），然后——硬凑进公司各团舞台！Echo Point演唱会到Verve Bloom打歌，甚至年会……有聚光灯处，就有老王奋力舞动的身影！
台下艺人常痛苦别开脸，又不得不鼓掌。
更绝的是，他实力强悍依旧！舞力炸裂，唱功稳如CD，创作洗脑。他是编舞时的魔鬼教练，上台就成了最没正形的“舞台钉子户”。
出道，是他熬过所有艰辛后，终于实现的、纯粹而滚烫的梦想。
电梯下行抵达。门开，强劲音乐与亢奋男声炸响：“One! Two! Three! Four! 延伸！顶胯！有力！乔羽晴！表情！蔑视众生！保持！”
褚卿月和陈静宜对视，了然。
走廊尽头玻璃后，顶级练舞房内。五个女孩黑色训练服湿透，奋力舞动。
前方领舞者，荧光绿背心、亮片黑裤、头发根根竖起的王振邦！
他背对玻璃，对着镜中女孩激情示范嘶吼，动作充满爆炸力量与原始狂野。绿背心衬得背肌贲张，亮片裤折射眩晕光。
女孩们努力跟随，眼神偶闪绝望。角落艺人表情失控。
“动作！力量！舞台是战场！女战士！” 老王利落转身咆哮。
玻璃外褚卿月扶额。陈静宜平静纵容。
音乐停。老王抹汗转身见两人，严厉变憨笑，拉开门，热浪涌出。
“哟！静宜！小月！你们来了？” 老王嗓门洪亮，荧光亮片刺眼。他看褚卿月，“回来啦？楼下热闹！安可有创意！不过没我当年出道舞台炸！” 得意扬下巴，“刚编了新killing part，贼带感！给点意见？” 眼神亮晶晶。
褚卿月看着精力旺盛、审美独特、实力强悍毫无包袱的王哥，绿瞳闪过笑意无奈：“王哥……你这身，是打算跟‘星曜’一起出道当第六人？”
老王一愣，低头，豪迈拍胸口亮片哗哗响：“怎么样？够闪够炸吧？舞台效果就得这样！艺术，要爆炸！要过目难忘！” 理直气壮。
陈静宜“噗嗤”一笑，嗔怪拍他汗胳膊：“行了老王，先把‘艺术’收收。粥要凉了。” 扬扬保温桶。
老王眼睛更亮：“瑶柱鸡丝粥？静宜你偏心！不给我带！”
是的没错，Verve Bloom出道第二年后，两位老总直接领证结婚了！以至于后来陈静宜时常感慨：“自己那时真是观音菩萨上身，怕他祸害别人，自己亲手把大猩猩收了。”
练舞房里，众人看着外面三位大佬（尤其闪闪发光讨粥喝的王总），表情复杂。天工映画的日常，浸透了汗水与梦想，依旧滚烫鲜活。
天工映画，离人很远，但离神很近了……
“咕嘟、咕嘟……”
温热的瑶柱鸡丝粥滑入喉咙，熨帖了长途奔波的疲惫。熟悉的鲜香在舌尖漫开，还是那个味道。
褚卿月放下碗，碗底干净。她抬眸，对上陈静宜笑意盈盈的眼。
“好喝吧？”陈静宜的指尖无意识地蹭过她粘着一点米粒的唇角，动作自然亲昵，“听说你要回来，天没亮就守着砂锅煨上了。”
褚卿月喉间发出满足的轻响。万年冰封的眉眼，此刻竟如春水破冰——唇角骤然破开冰雪，绽开一个毫无保留的、近乎灿烂的笑容。那笑意点亮了她深浅不一的绿瞳，冲散了所有清冷疏离，露出底下罕有的、纯粹的温度。
“嗯，” 她的声音很轻，带着粥的暖意，眼底漾开温热水光，“谢谢你，陈姐。”
“对了，”褚卿月轻轻用纸巾按压嘴角，拭去最后一丝粥的痕迹，眼神已恢复平日的锐利，“Verve Bloom 世巡还没结束吧？她们回归期还有些时间窗口。让她们在星曜成团夜助力一次，热度能再往上推一推。”
老王搓了搓下巴，点头：“在巡呢。不过她们中间得飞回来一趟，录个团综再打一次歌舞台。时间卡得挺死，得赶紧协调。”
他话音未落，玻璃墙后练习室里，原本疲惫的女孩们瞬间捕捉到关键词，几个小脑袋猛地抬起，互相交换着难以置信又狂喜的眼神——能让Verve Bloom这样的大前辈站台自己的出道夜？这简直是天上掉下来的巨大彩蛋！ 有人激动地捂住了嘴。
褚卿月目光扫过那些雀跃的身影，补充道：“热度要，但规矩不能乱。微博预热必须提前铺开，把声势造足。不然直接空降，粉丝那边准得炸锅，少不了‘吸血’、‘蹭热度’的帽子扣过来。”
她声音平静，却带着不容置疑的份量。这是天工映画用教训换来的经验。当年Verve Bloom出道夜，就因为宣发没跟上，让已经站稳脚跟的Echo Point“惊喜空降”，结果粉丝反弹剧烈，官博被屠版，骂公司“压榨亲儿子奶闺女”、“吸血毒奶”、“硬蹭”，闹得沸沸扬扬。那段日子，全靠Verve Bloom五个姑娘争气，出道专辑音源横扫榜单，百万直拍一个接一个，硬是用实打实的成绩堵住了悠悠众口。
不过现在，倒不必担心这些。业内提起天工映画，常冠以 “最有人情味的修罗场” 之名——训练严苛如炼狱，氛围却奇异地融洽。今早那场堪称行为艺术的“龙王归位”欢迎式，便是最生动的注脚。
在这里，冰冷的商业规则总被热气腾腾的人情熨帖着。艺人间没有壁垒分明的楚河汉界，更像一个吵吵嚷嚷又彼此扶持的大家庭。谁有个头疼脑热、状态不佳，自有人默默顶上。Verve Bloom的队长巡演期间突发重感冒，嗓子哑得说不出话，便是当时还未出道的“星曜”练习生乔羽晴连夜飞过去救场代唱，一句怨言也无。
这种独特的羁绊，也滋养了一群特别的拥趸—— “家族粉”。他们不仅追某个团、某个人，更痴迷于天工映画内部这种 “你摔了我扶，你病了我扛” 的家族式温情。在他们眼里，老王那辣眼睛的舞台乱入、安可的离谱策划、乃至练习生给顶流救场的“越级”操作，都成了值得细细品味、反复“嗑糖”的家族互动日常。
“是这个理儿，”陈静宜颔首，语气沉稳，“宣发部立刻出预热方案。我看，不如让Verve Bloom在成团夜唱新专辑主打？一举两得，既给星曜造势，也为她们回归加热。”
“好。”褚卿月应下，指尖无意识轻叩练舞室的玻璃墙壁，“Echo Point要回归，十周年庆也近在眼前……我想让全公司艺人合唱一首家族歌。曲子我来编。”
“那当然好！”陈静宜眼睛一亮，随即唇角弯起温温柔柔的弧度，话锋却精准无比，“不过小月啊，七年前公司官博底下那句‘十周年庆就露脸’的承诺……粉丝们可都记着账呢。现在官博评论区，全是排队催你兑现的。” 她笑意盈盈，眼神却带着促狭，“褚总，金口玉言，还作数吗？”
褚卿月：“……”
指尖顿在半空。她竟把这茬忘得一干二净！七年前Verve Bloom势头正猛，面对粉丝对她这位神秘大老板的追问，她随口搪塞了一句“十年后露脸”。谁能想到，十年光阴真如白驹过隙，弹指即至。
她素来低调成谜，网络严防死守，任何影像踪迹——哪怕360p的偷拍糊图——都会被瞬间抹除。江湖上只流传着“天工大老板才华横溢、唱功封神”的传说，真容成谜。如今这随口挖的坑，竟到了填的时候。
褚卿月只觉额角隐隐作痛，疲惫地掐了掐眉心：“……容我再想想。”