阿绾回到裴氏结绳时，袖中只有一张拓纸。
那根旧绳还压在白石堤香案旁。赵管事不许她带走，宗门弟子也在一旁看着，最后只准她当众拓下结心，由收焚亭书吏盖了小红印，写明“待认旧绳结样，暂由裴氏核旧号”。
纸很薄，潮气却重。她把拓纸压在案上，纸角微微翘起，像那根旧绳仍旧不肯安分地躺回无主旧物里。
铺面外头很吵。明日试祭，后日正祭，来换绳、补绳、求平安的人比平日多了一倍。伙计在前头喊号，桑苓替王婶抱着拴儿，香铺的人隔一会儿就来催，说碑下还等着一批给孩子摸碑脚后系的短绳。
阿绾关上里间木门。
声音仍旧透进来，却被门板压低了一层。
她从柜底取出压惊绳册。
裴氏结绳的号不是随手写的。满月绳记小名，婚绳记两家姓氏，船绳记船号，压惊绳则要记病由、取绳人、结法和换绳日期。穷户拿旧绳来洗，也要记旧号何来、新号何去。她娘在时说过，结绳人可以少收钱，不能少记号。钱少了，铺子苦一点；号少了，出了事，没人知道绳是谁的。
阿绾先查近三日，没有。再查七日，也没有。她把所有带回扣的压惊结都对了一遍，纸上那个结心明明是裴氏手法，却找不到对应人名。
她的手停在册页中间。
惊二十五，河西王家幼女，夜啼三日。
惊二十六，拴儿，换绳，三号水结。
惊二十八，周婆，梦水，旧绳重洗。
中间少了惊二十七。
不是划掉，也不是写错。
是空过去了。
阿绾看着那处空号，背后慢慢起了一层冷。压惊绳册不会无缘无故跳号。若一枚号写错，会有废签；若一根绳未成，会记作废；若临时改结，也要在旁边补一笔。可惊二十七不在册上，就像有一根绳曾经走到案前，又在落笔前被人轻轻抽走。
桑苓在外头敲门：“阿绾姐，王婶说拴儿的绳好像又松了，想让你看一眼。”
“让她等我半刻。”
桑苓没有立刻走。门缝开了一线，她看见案上的拓纸，小声问：“这是碑下那根？”
阿绾点头。
桑苓不懂结，却认得那个往里藏的尾扣。她低头看了看拴儿腕上的红绳，声音也轻了：“拴儿那根也是这样。尾扣藏里面，夜里抓着才不磨皮。”
阿绾把拓纸往灯下挪了挪。
那道回扣确实是压惊绳的做法。外股被人重新缠过，像想伪作普通旧绳，可内结没散。若不是她今日在碑下亲手摸到，等它入了清旧簿，再过几日送焚，便只剩一行“无主旧绳”。
外头忽然传来木箱落地声。
有人笑骂：“石生，轻点！明日还要装碑绳。”
年轻男人的声音很快应道：“没裂，我托着底呢。”
片刻后，被人喊作石生的年轻人搬着两个空箱进来。他肩上衣料被汗浸深，鞋底沾着白石堤的湿泥。把箱子靠墙放好后，他先说正事：“碑绳送完了。赵管事那边催短绳，说明早试祭前一定要送到。”
阿绾应了一声。
石生看出她脸色不对，收了笑：“怎么了？”
“查一根旧绳。”阿绾把拓纸往里收了些。
她不该随便给旁人看。旧绳还没核清，裴氏已经被卷进去，若再乱传，明日试祭前不知道会变成什么话。可石生的目光还是在纸角停了一下。
他皱眉：“这绳像城南洗过的。”
阿绾抬头：“你看清了？”
“结我看不懂。”石生没有碰纸，只指了指拓样边缘那一圈极淡的灰青，“碑下香灰细，落上去是一层白。城南穷巷井边洗旧绳，舍不得皂角，就拿晒干的水草灰搓线。那灰钻进绳股里，干了以后结边会发青。”
桑苓凑近看，果然看见一抹很淡的青灰。先前被水痕和红印压着，不细看便会忽略。
阿绾转身去翻柜底废签。
废签不是废纸。每一枚木牌刻号前，都要先在纸签上写一遍。写错、重写、未成绳，都不能随手扔。她一张张翻过去，翻到最下层时，指尖忽然停住。
一张纸签夹在两张旧签之间，边角压着一点草灰。
上面只有三个字。
惊二十七。
没有姓名。没有取绳人。没有病由。也没有“作废”二字。
桑苓脸色白了：“真有这个号？”
阿绾把纸签放到压惊绳册旁边。册上从惊二十六跳到惊二十八，纸签上却躺着一个没有入册的惊二十七。它太轻了，轻得不像证据，可它又实实在在在那里，像一根被人从册页里抽走后没抽干净的线头。
门外，那个外乡客一直没有进来。
阿绾抬头看见他，第一句话却是：“这不能证明碑下那根就是它。”
外乡客道：“嗯。”
她怔了一下。
她以为他会说这就是错，会说裴氏结绳漏了一笔，或者至少要她把旧册交出去。可他只是应了一声，像他本来就知道，这些东西还不能落成定论。
“但它要留住。”他说。
阿绾低头看那张纸签。
惊二十七。
一个未入册的号，一根无牌的压惊绳，一具无主尸腕上的空痕。它们还不能互相证明，却都挤在大祭前最后一次净城里，等着被清掉。
石生忽然道：“城南井边的洗绳婆可能知道。穷巷旧绳都过她手，她认草灰比我准。”
跟来的府衙差役在门外急了：“现在去城南？白石堤那根旧绳还压在香案边，赵管事那边未必肯等。”
确实未必肯等。明日试祭，后日正祭，清旧簿不能空着，待认篮不能一直压在碑前。大祭不会因为一根说不清来处的旧绳停下来。
阿绾把废签夹回旧号册，又另取一张白纸，将“惊二十七”三个字重抄一遍，和结心拓样放在一处。
“我去城南。”她说。
石生立刻道：“我陪你。”
阿绾看他：“碑下不是还要短绳？”
石生笑了笑，仍是那种想把事扛起来的笑：“先送短绳，再去。大祭的活不能丢，旧绳的事也不能丢。”
阿绾没有再劝。
外头又有人催：“阿绾，短绳好了没有？碑下等着呢！”
阿绾应了一声：“就来。”
她合上旧号册，把拓样和抄纸收进袖中，转身出去继续结绳。水巷里人声拥挤，护城香一担担往白石堤送，孩子们还在盼明日摸碑脚。珠城的大祭没有因为一根错绳慢下半分。
案上的旧号册却没有立刻收回柜中。
它摊在那里，正好停在缺了“惊二十七”的那一页。