故事是从离别开始的。
2010年深秋，余笑15岁，外婆离世，她成了没人要的孩子。
葬礼上，消失几年的母亲终于赶回来，红着眼，拉着她的手说道：“笑笑，以后就跟妈妈和林叔叔一起住。”于是，余笑从那个开满槐花的南方小镇，搬到了几千公里外的北方都市。
搬家那天下了很大的雨。货车堵在高速公路上堵了几个小时，到家已是深夜。余笑抱着个箱子，站在楼道口，望着眼前陌生的天空、陌生的树木、陌生的小区，忽然很想哭。
可是她不能哭。外婆临终前嘱咐过，以后跟妈妈住，要懂事，不能让大人操心。
余笑吸了吸鼻头，将眼泪咽回去，跟着搬家工人一起，上上下下跑了十几趟，才把行李收拾完。母亲已经睡了，余笑自己找到房间，铺好床被，坐在窗口前，看到了夜空中有一颗很闪的星星，像是外婆的眼睛。
那天晚上，她梦到了外婆，哭着让她别走，醒来后眼睛肿了一圈，脑子空空荡荡的。
第二天一早，母亲将她送到第三中学校门口，匆忙塞给她一张纸条后，赶去上班了。余笑攥紧纸条站在十字路口，人潮熙攘，她却像一片被风吹落的树叶，不知道该往哪儿飘。
高一（11）班在教学楼三楼的最里面。余笑拿着字条找到时，已经到上课时间了。余笑站在门口，从门缝里看了看，教室里已经坐满了人，闹哄哄地讨论着什么，讲台上站着老师，正在讲课。
她犹豫了一会儿，准备敲门的手又落下。
不一会儿，里面传来一阵哄笑。
“江丞野，这题你会不会？”
“不会就下来，不丢脸！”
余笑好奇，探过头望进去。一个清瘦高挑的男生从后排座位站起，随手捡过半截粉笔，走到讲台上，轻松流利地写着做题步骤。
秋阳微暖，斜斜地打在他身上，勾勒出他利落的肩线。校服袖口被随意挽起，露出一截冷白修长的手臂。他嘴角挂着一点恣意的笑，自信张扬，片刻，在黑板上落下不容置疑的最后一笔。
“这么简单，下次别叫我了？”
他笑道，转身搁下了粉笔，拍拍手上的灰，声音是少年人特有的清朗。
余笑看得入神，那边似乎也察觉到她的视线，一抬眼，看了过来。
“新同学？”
他轻声一问，却把余笑吓了一跳，慌张地敲了敲门。
其他同学和老师听到声音，齐刷刷地转过头，看向她。
余笑僵住，捏着纸条的手不由自主地攥紧，怯生生地说了句：“……大家好，我叫，余笑，新，新转来的。”
教室安静几秒后，老师率先打破沉默。
“余笑同学啊，快进来，找个位子先坐下吧。”
余笑点点头，提了提肩上的书包，在教室里扫了一圈，没看到有多余的空位。
“暂时好像没位置了，笑笑，你搬个桌子过去，单独坐一排吧。”
余笑应了声“好”，视线瞅准教室角落的位置，准备搬着桌子往那里去。忽然，一本数学课本“啪”地砸了下来，阻止了她。
“角落太暗了，换一边吧。”
方才在讲台做题的同学不知何时走到她身边，仿佛看出了她那点小心思。没等她回答，他已经搬起桌子往靠窗的位置走去。余笑无奈，只能低着头跟在他后头。
“你坐我后边吧。”男生将桌椅稳稳放下，侧过身对她笑了笑，“新同学，以后多多指教！”
他伸手，阳光正好擦过他微扬的嘴角，染上一层朦胧的光晕。余笑定了一瞬，呆呆地点了下头。
这就是余笑和江丞野的第一次见面。没有多余的寒暄，算不上浪漫的邂逅，像是在晚秋夕阳饮尽一杯淡茶，经不起任何回味。
可后来她才知道，这个看似散漫不羁的少年，其实是三中有名的“一哥”。不仅是学习成绩年级第一，只要有他报名参加的比赛，名字永远排在年级榜首。
第一节是数学课。余笑看着黑板上的问题，打开崭新的笔记本，不知该如何下笔。
“练习册第二十三页。”前面的少年往后靠了靠，压低声音道，“例题二，跟这题一个题型。”
余笑愣了一下，抬起头，正好撞上江丞野的眼睛。
他的眼睛亮亮的，盈满少年人特有的赤诚。
“谢、谢谢。”余笑小声道。
“不客气。”他笑了笑，转身继续做题。
那天放学，余笑围着校门口转了好几圈，都没找到公交车站。正灰心失意间，身后传来一个熟悉的声音。
“迷路了？”
余笑转过身，看见江丞野单手拎着书包走了过来。
“我……我在找公交车站。”
“几路车？”
“311。”
江丞野挑了挑眉，笑笑，“这么巧，我也坐311。走吧，带你过去。”
余笑跟在他身后，保持着三步的距离。少年单薄的肩背在夕阳下拉出长长的影子，她盯着看久了，不知不觉踩着他影子往前走。
“你是新搬来的？”
等车的时候，江丞野随口问道。
“嗯，从南方来的。”
“一个人？”
“和我妈妈……”她顿了下，补充道，“还有她男朋友。”
江丞野看了她一眼，没再追问。311路公交车到了，他让余笑先上，自己跟在后面投了两个硬币。车上人很多，他们被挤到后门的位置。每一次刹车，余笑都会不受控制地往前倾。第三次差点被撞倒时，一只手轻轻扶住了她的肩膀。
“抓着这个。”江丞野指了指他左边的扶杆。
余笑伸出手，从他腰后绕过去，勉强够住。车厢摇晃，隔着单薄的夏装，她不时感觉到少年腰背的温热从她的胳膊传来。
余笑微微别开头。
“你家在哪站下？”他忽然问道。
“兴阳路。”
江丞野又扬了下眉：“更巧了，我也是。”
那天，他们在同一天下了车，又走进同一个小区，最后停在同一栋楼前。
“你住这栋？”余笑有些惊讶。
“3-2。”江丞野指了指三楼的窗户，“你呢？”
“我住对面那栋，5-1。”
夕阳已经完全沉了下去，小区的路灯一盏盏亮了起来。
江丞野提了提书包带，走到楼道口停下，转过身问道：
“你明天几点出门？”
“六点五十。”
“那明天六点五十五，我在小区门口等你，别迟到。”
说完，他转身进了楼道，留下余笑站在原地，看着他的背影消失在转角。
就这样，来到这座城市的第二天，余笑身边多了陪她上学放学的一个江丞野。
每天早上六点五十五，她准时走到小区门口，总会看见江丞野已经在那里等着。他有时靠在小区保安亭背单词，有时蹲在路边逗流浪猫，看见她来了，总会第一时间直起身，说一句“早”。
开始那几天，余笑不太习惯。也许是因为搬到新环境，也许是因为还没从失去外婆的伤痛中走出来，她总保持着几分戒备。
可是江丞野对她很耐心。他会把笔记借给她，会在她遇到难题时耐心引导，会在晨跑她跑不动时放慢脚步，会提前帮她在学校食堂占好位置，会给她科普班上每一个同学的兴趣爱好……
周围的同学偶尔起哄，说三中的“一哥”被新来的转学生收服了。余笑红着脸反驳，江丞野却只是笑笑，从不解释。
那天放学，雨下得很大，余笑没带伞，站在教学楼门口发愁。
“发什么呆？”江丞野从身后冒出来，手里拿着一把深蓝色的伞，“走吧，一起。”
余笑看了看他手中的伞，勉强只够遮一个人，又顾及到同学们最近的非议，想了想，还是算了。
“不用了，我再等等，雨会停的。”
“那我陪你一起等，反正我也不着急回去。”
他收好伞，抱胸靠在红砖墙上，盯着眼前的大雨，眉目间有一种认真的潇洒。
不幸的是，他们等了半小时，雨越下越大，还没有停下的迹象。眼看天色越来越暗了，江丞野把伞提到余笑眼前晃了晃：
“还不走？”
余笑看了看天，又看了看伞，终究还是妥协了。
二人撑着一把伞走去公交站，伞面比较小，江丞野把大部分都倾向了她那边，自己左肩被淋湿。余笑注意到后，悄悄往他身边靠了靠。
“靠那么近干嘛？”他垂眸看她。
“伞太小了……怕你淋到。”余笑耳根微热。
“那你抓着我胳膊，这样我们两人都能遮住了。”
余笑犹豫了一下，伸手轻轻抓住了他的校服衣料。
江丞野看了眼，嘴角弯了下，什么都没说，只是把伞往中间回正了些。
那年冬天下第一场雪的时候，母亲生病住院了。余笑放学后打算去医院看母亲，江丞野知道了，点点头，没说话，但放学时一直跟在余笑身后。
“你不用跟着我。”
“谁说我跟着你了？”他笑笑，指着路口另一边的方向，“我是要去那边买东西。”
余笑信了，往前走了一段，发现他还在身后。
“不是说要买东西吗？”
“嗯，等会儿回来买也是一样的。”他随口答道，脚步没有丝毫转向的准备。
余笑停下，等他上前与他并排走，小声叫了他：“江丞野。”
“嗯？”
“谢谢。”
他弯着嘴角，没说话，眸里却透着一种耀眼的光。
晚上，余笑从医院赶回来，夜已经很深了。她想到方才在楼道下，江丞野边捧着手哈气，边对她说的那句“明天见”，拿出了从前那本日记本，在上面写道：
“这里的冬天很冷，但幸好有江丞野。”
写完，她自己都愣了一下，望着那个名字呆了半天，然后，撕下了那页纸，小心珍藏。