1937年春，上海外滩码头的汽笛声撕裂晨雾，沈怀瑾踏上故土的第一秒，就闻到了硝烟的味道。
他没想到，自己会在同一艘船上，遇到改变他一生命运的人。
那是三天前的事了。沈怀瑾乘坐的邮轮在公海航行的最后一夜，他在甲板上吹风。月光很好，海面平静得像一块黑色的丝绸。他靠在栏杆，点了一支烟，看着远处的海平线发呆。
“借个火。”
一个低沉的声音从身后传来。沈怀瑾转过头，看到了一个男人。
那男人穿着深蓝色西装，身形挺拔，比周围的乘客高出大半个头，月光照在他脸上，轮廓分明得像刀踩出来的，剑眉，深目，高鼻梁，左眉上方有一道旧疤。
他的眼睛很黑，黑的像不见底的深潭。但那双眼睛落在沈怀瑾脸上的时候，沈怀瑾觉得那里有什么东西亮了一下，像是火星溅到了干柴上。
那个男人看他的眼神很奇怪，不像是在看一个陌生人，更像是在辨认一个故人。
“你是中国人？”那男人又问了一句。
沈怀瑾回过神来，从口袋里掏出打火机递过去。
那男人接过打火机，点燃了叼在嘴里的烟。火光映在他脸上，沈怀瑾注意到他的手指很长，骨节分明，但指腹有薄茧——不像商人的手，更像是常年握枪的人才会有的痕迹。
“谢谢。”那男人把打火机还给他，深吸一口烟，烟雾在月光下散开。
两个人并肩站在甲板上，谁都没有再说话。海风吹过来，带着咸腥的味道，吹乱了沈怀瑾的头发，也吹乱了那个男人的衣角。
沈怀瑾偷偷看了他几眼。这个男人身上有一种说不清的气质，像是一把藏在鞘里的刀——表面平静无波，底下的寒意却压都压不住。
“你也是上海人？”沈怀瑾先开了口。
那男人弹了弹烟灰：“不算。东北人，在上海讨生活。”
“做什么生意？”
“进出口。”那男人侧过脸来看了他一眼，嘴角微微弯了一下，算不上笑，“小买卖，不值一提。”
沈怀瑾觉得他在说谎，但没有点破。他只是点了点头，说：“我在英国待了三年，刚回来。”
“看得出来。”那男人的目光从他脸上的金丝眼镜滑到他的西装领口，再到他手腕上的表，“剑桥的？”
沈怀瑾有些意外：“你怎么知道？”
那男人没有回答。他把烟头掐灭在栏杆上，转身要走。走了两步，忽然停下来，像是想起了什么。
“沈怀瑾，”他说，“晚上早点回船舱。海上风大。”
他说完就走了，皮鞋踩在甲板上发出有节奏的声响，很快就消失在走廊的阴影里。
沈怀瑾站在原地，愣了很久。
那个男人叫了他的名字。但他从来没有告诉过那个人，自己叫什么。
他在甲板上又站了十分钟，把这件事翻来覆去地想了好几遍，想不出个所以然来。海上确实风大，吹得他手脚发凉，他裹紧外套，转身回了船舱。
那一夜他没有睡好。
他翻来覆去地想那个男人的眼睛，想那句“沈怀瑾”，想那双不像商人的手。他又觉得自己可笑——不过是一个奇怪的人说了一句奇怪的话，至于让他失眠吗？
第二天船靠岸的时候，沈怀瑾在舷梯上又看到了那个人。
那男人换了一身深灰色长衫，提着一个旧皮箱，混在人群里不急不慢地往下走。经过沈怀瑾身边时，他微微侧头，看了他一眼。
这一次沈怀瑾看清楚了。
那个眼神里有一种很复杂的东西，像是怀念，像是心疼，又像是在确认什么。
沈怀瑾张了张嘴，想说点什么，但那人已经走远了。他站在码头上，从兜里掏出烟点上，深吸一口。晨光落在他脸上，那道眉疤被照得格外清晰。
然后他拎着箱子走向路边，招了一辆黄包车，头也不回地离开了。
沈怀瑾站在原地，目送那辆黄包车消失在人群中。
“少爷，您认识那个人？”管家老周凑过来问。
“不认识。”沈怀瑾收回目光，“就是觉得……有点奇怪。”
老周没再多问，接过沈怀瑾的行李，领着他往轿车走去。
沈怀瑾上了车，车子发动的时候，他忍不住从后视镜里看了一眼码头。码头上人来人往，已经找不到那个人的影子了。
他不知道那个人叫什么，不知道那个人是做什么的，甚至不确定以后还能不能再见到他。
但他有一种奇怪的预感——他们会再见的。
这个预感在三天后就应验了。
那是沈怀瑾回国后的第三天晚上，父亲沈伯翰带他去百乐门舞厅参加一个募捐晚宴。沈怀瑾换了一身藏青色长衫，跟着父亲走进了那个灯红酒绿的世界。
百乐门是上海最豪华的娱乐场所，霓虹灯在夜空中闪烁，爵士乐队在台上演奏，舞池里穿着旗袍的舞女旋转如蝴蝶。空气中弥漫着香水、威士忌和雪茄的气味，混合成一种独属于上海的味道。
沈怀瑾跟着父亲在人群中应酬，一一握手寒暄。他在剑桥没少参加社交活动，这种场面难不倒他。但他的心思不完全在这些客套话上，他一直在下意识地找人。
他不知道自己在找谁。也许只是错觉，也许只是那天在码头上的惊鸿一瞥留下的执念。
然后他看到了那个人。
他正站在宴会厅的角落里，手里端着一杯香槟，和一个穿和服的女人低声交谈。
方若水，一个从小跟他一起长大的女孩，也是今晚的宾客之一，顺着他的目光看过去，压低声音说：“那个人啊，姓江，叫江城。最近在上海滩很出名，是做进出口贸易的，跟日本人走得很近。”
“跟日本人走得很近？”沈怀瑾皱了皱眉。
“何止是近。”方若水的语气里带着不屑，“他身边那个女人，是山本一郎的秘书。山本一郎是日军特高课的人，刚调到上海。你说一个中国商人，跟这种人混在一起，能是什么好东西？”
沈怀瑾没有说话。他看着江城和那个日本女人谈笑风生，看着江城和其他日本商人碰杯寒暄，看着江城游刃有余地穿梭在这个鱼龙混杂的宴会上。
他注意到，江城笑起来的时候嘴角微微上扬，看起来温和无害。但那双深不见底的眼睛，始终是冷的。
冷得像冬天的湖水。
沈怀瑾正看得出神，肩膀忽然被人拍了一下。他猛地转过头，看到江城不知道什么时候已经走到了他面前。
近距离看，江城比他高出半个头。他的头发往后梳得一丝不苟，露出光洁的额头和那道眉疤。今晚他穿了一件深色西装，领带系得一丝不苟，看起来像个标准的上海滩商人。
但沈怀瑾还是注意到了那双手——关节粗大，指腹有茧。
“沈公子？”江城的声音低沉平稳，“久仰。我叫江城，做点小生意。”
沈怀瑾握住他的手，感觉到他掌心的温度——很暖，暖得不像是那副冷硬外表下应该有的温度。
“江先生好。沈某刚从国外回来，对上海的情况还不熟悉，以后请多关照。”
“客气了。”江城松开手，从西装内兜里掏出一张名片递过来，“沈公子是留洋的高材生，以后还要向你请教。”
沈怀瑾接过名片，上面印着“大成商行总经理江城”几个字，地址在虹口。他看了一遍，把名片收好，抬头时发现江城正盯着他的脸看。
沈怀瑾心里咯噔了一下，脸上却不动声色：“江先生，我脸上有东西吗？”
江城嘴角弯了弯，那道疤跟着动了一下：“沈公子长得很像我一个故人。”
“是吗？那真是缘分。”
“是啊。”江城收回目光，“那天在船上，我就认出你了。”
沈怀瑾的心跳漏了一拍。
“你在船上就知道我是谁？”
“沈伯翰的儿子，剑桥回来的高材生，上海滩谁不知道？”江城端起酒杯，轻轻碰了碰沈怀瑾的杯沿，“缘分。”
他把杯中的香槟一饮而尽，然后转身走了。那个日本女人挽着他的胳膊，两人很快消失在人群中。
沈怀瑾站在原地，手里捏着那张名片，指节微微泛白。
“他跟你说了什么？”方若水走过来。
“没什么，客套话。”沈怀瑾把名片揣进口袋，“若水，你对他知道多少？”
方若水斟酌了一下：“底细查不到。三个月前突然出现在上海，拿了一大笔钱开了大成商行，专做对日贸易。有人说是东北人，父母在‘九一八’的时候死了，后来去了日本。但也有人说，他根本不是什么商人。”
“那是什么？”
方若水压低声音：“有人说是军统的特工，也有人说他是日本人的走狗。但有一点可以肯定——这个人不干净。”
沈怀瑾沉默了。
宴会结束时，沈伯翰和几个老朋友在门口寒暄，沈怀瑾先一步走到外面透气。
夜风很大，吹得百乐门的霓虹灯招牌吱呀作响。他站在台阶上，点了一支烟，抬头看着夜空。上海的夜空看不到几颗星星，灯光太亮了，把所有的星光都淹没了。
“沈公子还没走？”
沈怀瑾转过头。江城不知道什么时候也出来了，正靠在门口的柱子上，手里夹着一支没点的烟。
“江先生也出来了？”
“里面太闷。”江城走过来，站在他旁边，朝沈怀瑾伸出手，“借个火？”
沈怀瑾把打火机递过去。
和船上那晚一样的情景——江城接过打火机，点烟，火光映在他脸上，沈怀瑾又看到了那道疤，和那双深不见底的眼睛。
“江先生，”沈怀瑾忽然开口，“你到底是什么人？”
江城吐出一口烟，侧过脸来看他。夜风吹乱了他的头发，他眯了眯眼睛。
“你觉得我是什么人？”
“我不知道。”沈怀瑾迎上他的目光，“但我知道，你不是商人。”
江城沉默了几秒。然后扯出一个笑，嘴角弯起来的弧度带着一丝苦涩。
“沈怀瑾，”他说，“有些事，不知道比知道好。”
他把打火机还给沈怀瑾，转身走下台阶。走了几步，又停下来，像船上那晚一样，没有回头。
“你父亲是个好人，”他说，“别让他失望。”
黄包车从街角过来，江城上了车，很快消失在夜色中。
沈怀瑾站在台阶上，手里握着那个打火机，金属外壳被他的掌心捂得发热。
他想起父亲今天在车上说的话：“怀瑾，上海滩的水很深，有些人在岸上，有些人在水里，有些人……在水底。”
他忽然觉得，江城就是那个在水底的人。
深不见底，看不清，摸不透。
但不知道为什么，他想把他捞上来。