周一中午，林见月在食堂排队时看见闻清。她隔着两个人，正低头找饭卡，围巾的一角垂在外套前面。
林见月拿出手机，发了一句：“你后面。”
闻清回过头，看见她，把饭卡握在手里笑了笑。队伍往前挪，她们各自买了饭，坐到靠窗的一张空桌旁。
“我回去想了想那封信。”林见月刚坐下就说。
“想起来放在哪儿了？”
“没有。倒是想起来，女主角去车站之前，信已经拆开了。”
“所以？”
“她知道里面写了什么。去不去，和那封信可能没关系。”
闻清拿筷子的手停了一下：“我们上周六好像没说到这里。”
“上周六说到一半，你的车来了。”
闻清看着她，像是在回想那天的路口。过了一会儿，她说：“那你现在觉得她为什么去？”
“我还没想好。”
“没想好就先来反驳我？”
林见月夹起一块土豆：“不是反驳。我不是说下次见面再说吗？”
闻清笑了，低头吃饭。林见月也没催着把电影讲完。下午她有两摞作业要改，闻清要给学生安排结课展示，饭快吃完时，两人说的已经是学生交材料总爱挑截止当天这件事。
再过一周，教学楼里比平时安静。学生忙着准备考试，上完最后一节课便抱着书往图书馆走。林见月把本学期的平时成绩核过一遍，又收到几个学生来问期末作业的格式。她逐个回完，抬头才发现窗外已经黑了。
闻清在这时发来消息，问她还在不在学校。
“在办公室。”
“我刚结束会议。你吃饭了吗？”
林见月看了一眼桌边的面包，回：“还没有。”
“我也没有。楼下见？”
林见月把电脑上的表格保存好，起身穿外套。走出楼门，闻清已经站在台阶下面，手里拿着一个文件袋。她问林见月想吃什么，林见月想了半天，说只想找一家能坐下的店。
学校附近的小面馆还开着。两人各点一碗面，热气把窗玻璃蒙住了。闻清把文件袋靠在椅子旁，抽了两张纸巾递给林见月。
“你什么时候放假？”闻清问。
“阅完卷，把成绩录完。大概还得十来天。你呢？”
“差不多。我下周回老家一趟，回来还有点事要收尾。”
林见月拿筷子拨开碗里的葱，问：“回去几天？”
“还没定。外婆在那边，家里让我早点回去看看。”
林见月点点头。她想起闻清前阵子请假的那几天，话到了嘴边，又没有问。闻清已经低头挑起面，神色和平常没什么不同。
饭后走到路边，闻清才说：“之前请假也是因为家里的事。现在没什么要紧的，别担心。”
林见月愣了一下：“我没问。”
“你刚才看了我一眼。”
“那也不一定是在担心。”
“好。”闻清说，“是我多说了。”
路边有人推着一车水果经过，两人给他让了路。林见月看着那辆车走远，才说：“我是在担心。”
闻清转过脸来，没有立刻接话。
“不知道该不该问。”林见月说。
“可以问。”闻清把文件袋换到另一只手上，“只是有些事我现在也说不清。等我回去看看。”
“嗯。”
她们走到岔路口，闻清要去另一边的站牌。林见月看看她手里的文件袋：“这么多材料还要带回去？”
“有两份要明早交。放办公室怕忘。”
“那你赶紧回去吧。”
闻清朝她点点头，往站牌的方向走去。
林见月站在原处，看闻清走到站牌下。那里已经有几个人在等车，她便转身往自己的方向走。
过了两天，闻清发来一张车窗外的照片。天刚亮，远处是没有叶子的树，近处映着车厢里一截模糊的扶手。她说已经上车了，应该傍晚到家。
林见月正在核一份成绩表，回她一路顺利。闻清没有马上回复。林见月把表格核完，关了电脑，下楼去取打印好的材料。再看手机时，闻清发来一句：“到了给你说。”
林见月在楼梯口站了一会儿，回了一个“好”。
那天晚上，她洗完杯子，看见闻清发来的消息：“到了。”后面跟着一张窗外的照片。树枝上没有叶子，路灯照着对面低矮的屋顶。
“那边冷吗？”林见月问。
“比锦城冷。出站的时候风很大，进屋就好了。”
闻清说家里人叫她吃饭，林见月便放下手机。桌上还摊着她带回来的成绩记录，明天要核最后一次。她拿起笔，继续往下看。
过了一会儿，手机又亮了。闻清发来一句：“电影的事，等我回来接着说。”
林见月在纸上做完一个记号，才拿起手机。
“好。”她回，“我还没想好。”
闻清回家以后，林见月又去学校待了几天。
办公室里的人渐渐少了。隔壁桌的老师提前收拾好东西，临走时把一盆绿萝托给林见月，让她记得放到窗边。林见月答应下来，每天进门先去看一眼，发现土还是湿的，便只把窗帘拉开。
成绩录入结束那天下午，她核对完最后一个学号，提交了表格。屏幕上跳出“提交成功”，她没有立刻关网页，又从头翻了一遍，才把电脑合上。
闻清前一晚说过，家里的事办完了，第二天坐车回来。林见月算了算时间，这会儿车还在路上。她没有发消息，抱着一摞要带回家的书下了楼。
到家后，她把书放在桌上，开窗换了会儿气。楼下有人拖着行李箱走过，轮子压在砖缝上，一下一下地响。她转身去给自己倒水，手机就在这时亮了。
闻清说：“到站了。”
林见月回她：“路上顺利吗？”
“顺利。你还在学校？”
“已经回家了。成绩今天交完了。”
闻清发来一句“恭喜放假”，后面跟着一张照片。照片里是一袋橘子，放在车站出口旁的长椅上，袋口没有系紧，最上面的一个滚到了扶手旁。
“你带了一路？”林见月问。
“我妈塞给我的。说我路上吃。”
“看起来一个都没吃。”
“路上睡着了。”
傍晚时闻清又发来消息。她第二天要去学校交材料，问林见月还去不去。
林见月看了眼放在桌上的书。她有一本词典落在办公室，也想在离校前再检查一遍窗门。她回：“去一趟。”
闻清说：“我交完材料过去找你。”
第二天中午，林见月走进办公室，先去看那盆绿萝。土已经有些干，她拿杯子接了水，浇完才坐下来整理自己的抽屉。一个学期留下的便签、夹子和写过一半的纸，摊开占了半张桌子。
闻清说她交完材料会过来。林见月把词典从书架上拿下来，正要装包，门外便响起两声敲门声。
“进来。”
闻清站在门口，没有立刻往里走：“你们办公室今天还有人吗？”
“就我。”
闻清这才进来。她穿着深色大衣，围巾松松搭在肩上，手里提着昨天照片里的橘子。林见月看见那个袋子，忍不住笑了。
“你还真带到学校来了。”
“不然我一个人吃不完。”闻清把袋子放到桌角，“你挑几个。”
林见月挑了两个，袋里还剩下大半。闻清低头看了看，又拿出一个放到她手边。
“我拿三个就行。”
“好。”闻清收起袋子，没有再劝。
林见月把橘子放进包侧袋，继续收抽屉里的纸。闻清没有催她，站在窗边看了一会儿绿萝，问是不是新放过来的。
“隔壁老师托我照看的。”林见月说，“她比我还早放假。”
“你现在也放了。”
“今天把门锁了，就算放了。”
她把最后几张便签丢进纸篓，拿上钥匙。两人走出办公室，林见月检查了一下窗，又把门锁好。
食堂已有一半窗口关了。她们买了饭，选了一张靠窗的桌子。闻清说上午交材料时碰见好几个熟人，大家问的都是哪天回家、还剩多少事没做。她说话的声音有一点哑，林见月问她是不是在车上没睡好。
“到家以后又收拾了半夜。”闻清说，“今天睡一觉就好。”
林见月点点头，吃了一会儿饭，问：“家里怎么样了？”
这次她没有把问题改成别的。
“我外婆前阵子住了院。”闻清放下筷子，“之前请假，是回老家看她。这次回去，她已经出院，回自己家住了。我妈也过去陪了几天。”
“现在身体好些了吗？”
“好多了。就是走路慢，做什么都不肯让人帮忙。”闻清拿起杯子喝了口水，“我回去那天，她还想自己下楼买菜。”
林见月听见她说“好多了”，心里稍稍松了些。她没有问住院的细节，只说：“你妈妈一个人照顾，忙得过来吗？”
“家里人会轮着去。我下次回去也多待几天。”
闻清说完，又拿起筷子。林见月想起她到老家那晚发来的照片。窗外只有树和屋顶，她并不知道屋里的人是什么样子。现在终于知道了一点。
吃完饭，她们一起走到校门口。天还亮着，学生拖着箱子从身旁经过，有人站在路边给家里打电话，报自己坐车的时间。
“你什么时候回去？”闻清问。
“过几天。家里问了好几回。”
“那你路上也睡一觉。”
“我不带橘子。”
闻清笑了：“带三个也吃得完。”
她们在校门口分开。林见月上车后，把包放在膝上，摸到侧袋里那三个橘子。闻清挑给她的那个稍微大一些，和另外两个挤在一处。她怕它们在包里压坏，拿出来放在手边。
回到家，她洗了一个，剥开尝了一瓣。汁水很足，有一点酸。林见月把剩下的放进盘子，拍了张照片发给闻清：“你妈妈给的橘子，我先吃了一个。”
闻清回得很快：“甜吗？”
林见月想了想：“还行。”
“那就是酸。”
她看着这四个字笑起来，打字说：“下一个也许是甜的。”
林见月回家那天，独自拖着箱子出了车站。回家的公交车还要等一会儿，她在旁边的小摊买了袋热栗子，提着上了车。
车上暖气开得足，栗子袋里还冒着热气。林见月剥开一颗，拍下剩在袋里的栗子，发给闻清。
到了家，母亲问她路上冷不冷、学校什么时候开学。林见月说还早，眼下连期末的事都不想再看了。
“回来就好好歇几天。”母亲说。
到了家，她把行李搬进房间。旧书架上还摆着大学时带回来的几本书，窗帘换过，书脊上的灰倒没怎么多。她收好衣服，坐在床边给闻清发了句“到了”。
闻清回得很快：“栗子吃完了吗？”
林见月看了一眼聊天框。回家路上，她发过一张栗子的照片，下车后忙着搬行李，忘了看回复。
“还剩几个。你要吃？”
“你替我吃一个。”
林见月从包里找出那袋栗子，已经不烫了。她挑了一个完整的剥开，拍照发过去：“吃了。”
母亲在门口叫她，说厨房的水已经烧好，让她先去洗脸。林见月把手机放下，等再回来，闻清发了一个笑脸，后面问她回家要住多久。
“开学前回去。”她答。
“我就在锦城，开学也不用赶路。”
过了几天，学校的工作群安静下来，林见月的作息却还没改过来。早上醒得早，她陪母亲去买菜，回来帮着拎袋子。下午遇上好天气，就沿着家附近的街走一走。
她偶尔把路上看到的东西拍给闻清：一间重新开张的旧书店，门口挂着手写纸牌；路边一家卖糖炒栗子的小摊，比她小时候常去的地方往东挪了半条街。
闻清有时隔几个小时才回，说自己陪父母出去买东西，有时发来锦城的街景。林见月认出其中一个路口，正是她们上次看电影回去时经过的地方。
有一天，林见月发过去一张旧书店的照片，闻清问：“你进去了吗？”
“没进。今天跟我妈去买东西，她在前面等我。”
“里面还卖书吗？”
林见月看着“还”字，忽然想起自己早晨也有过同样的怀疑。门口摆了一排饮料，书架隔着玻璃看不太清。
“明天去看看。”她回。
第二天她真的去了。书店只剩半间屋子放书，另一半卖文具和饮料。她翻到一本旧版诗集，扉页盖着上一位主人的姓名章。她没有买，拍了几张书架的照片，回家才发给闻清。
“还卖，就是少了。”
“你专门去的？”闻清问。
林见月原本想说顺路，手指停在屏幕上。她昨天答应过会去看看，今天也确实为这件事绕了路。
“嗯。”她回，“我自己也想进去。”
闻清说：“那就好。”
临近过年，家里来往的人多起来。林见月帮着洗杯子、找拖鞋，坐下没多久又有人喊她。晚上屋里终于安静，她才看见闻清下午发来的消息：母亲刚和老家的外婆通了电话。外婆现在能自己在屋里走一段路了，嫌亲戚老跟在后面。
林见月回：“还是得有人在旁边。”
“是啊。我妈也这么说。”
林见月打字问外婆最近睡得好不好。闻清说比刚出院时好，家里人也放心些。
她们聊到一半，母亲敲门进来，问林见月明天想不想去见一位亲戚。林见月说好。母亲转身时，看见她的手机屏幕还亮着，随口问：“在跟谁说话？”
“朋友。”林见月说。
母亲点点头，提醒她早点睡，便带上了门。
林见月低头看手机。闻清发来一张刚从楼下买回来的年糕的照片，说她爸问要不要给外婆留一份，问完才想起隔着那么远送不过去。林见月回了一个笑脸，把手机扣在床头。
除夕夜，家里人吃过饭，电视还开着。林见月去厨房添水，听见客厅里有人叫她回来吃水果。她端着杯子走到窗边，看了眼手机上的时间。
她和闻清白天互相发过一张家里的饭桌，没有人入镜，只拍了菜。闻清那张里有一盘饺子，林见月问她是不是自己包的，闻清说只包了几个，母亲一眼就认出来了。
此刻再发一句新年快乐也可以。林见月打了四个字，看了一会儿，又把它们删掉，拨了电话。
响了两声，闻清接起来。那边也有电视的声音，比她家小一点。
“新年好。”林见月先说。
“新年好。”闻清笑了，“你还没睡？”
“哪有这么早。”
“你那边好热闹。”
“刚才还热闹。现在有人在洗碗，有人在客厅看电视。”
闻清那边传来一道声音，隔着电话听不清在说什么。她应了一声，才对林见月说：“我妈问是谁。”
林见月握着杯子，等她接着说。
“我说是学校的朋友。”闻清说，“她让我也替她说一句新年好。”
“替我谢谢她。”
两人又聊了一会儿。说的是各自晚饭吃了什么，闻清包的饺子有两个下锅就散了，林见月回家路上买的栗子也早已吃完。没有哪句话非得打电话说，她们却直到客厅又有人叫林见月，才互相道了晚安。
林见月挂断电话，把杯子里的水喝完，回客厅帮着收拾。母亲递给她一个空盘子，她接过来时，手机还握在另一只手里。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章