上帝将余晖洒向人间，世界仿佛镀上了一层金边，天空衬着一层层被渲染成玫瑰色的云，洋洋洒洒的点缀蓝天。
教堂西院的厨房那边飘过来一股炒菜的香气。鹤辰书正背对着门，站在灶台前，锅铲碰着锅沿，发出清脆的声响。
“去洗手，吃饭了。”鹤辰书没有回头，声音被锅里的热气裹着，有点模糊。
宋清逸在井边打水冲了手，水珠顺着手背滑下去，滴在石板上，洇开深色的小圆点。他甩了甩手上的水，走回厨房，在桌边坐下。桌上摆了两副碗筷，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有一小碟酱菜。鹤辰书把锅里的菜盛出来端上桌，在他对面坐下。两个人没有多余的话，各自拿起筷子，夹菜，吃饭。筷子碰到碗沿的声响很轻，夹菜的时候偶尔碰在一起又错开，重复了几次之后，他们像是心照不宣地错开了夹同一盘菜的时间。
宋清逸夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼着嚼着，低头又扒了一口饭。他吃得不快，但每一口都吃得很认真。鹤辰书喝着汤，把碗放下之后，筷子的方向停了一下，像是在想什么。然后他开口，声音平平的，像是随口一提：“今夜要去集市上看看吗？”
宋清逸嘴里还含着饭，愣了一下，咽下去之后才说：“……什么？”
“集市……各地的商人都会聚集在那里。”鹤辰书说着又夹了一筷菜，像是不在意他去不去。“你愿意去的话，等会儿吃完就走。”
宋清逸低下头，又夹了一口饭放进嘴里嚼着，嚼得很慢。鹤辰书没有催他，喝完汤，把碗放在桌上，靠在椅背上等着。窗外有一阵风穿过来，吹得灶台上的火苗歪了一下，又正了回来。
“……哦，真的可以吗？”宋清逸说着，声音不大，像是怕说太快了这个机会就会缩回去。“我……我当然愿意。”他又补了一句。
鹤辰书“嗯”了一声，站起来，把自己那只碗收走洗了。“不急，你先吃完。”
宋清逸端起碗，把剩下的饭几口扒干净，又喝了两口汤，然后把碗筷也收进水槽。他洗了手，在衣摆上擦了擦，走出厨房的时候鹤辰书已经站在门口了，换了一件干净的外衣，浅灰的，比他平时穿的那件略薄一些。他看了一眼宋清逸，说：“走吧。”
宋清逸跟上去。走出院门的时候他回头看了一眼，一只肥猫蹲在墙根那棵树的树荫里，正用前爪洗脸，见他看过来，躬了躬身，跑出一段距离之后又回头看他，尾巴尖轻轻扫了一下地面。
镇口的集市比宋清逸想象的大。一条土路两侧摆满了摊位，布棚的颜色五花八门，在午后的日光里晾成一片杂色的长条。卖菜的、卖布的、卖陶罐的、卖糖葫芦的，摊主坐在遮阳棚下，有的吆喝，有的不说话，低头摆弄手里的东西。人不多也不少，刚好是一种不会拥挤又不至于冷清的密度。
宋清逸走在鹤辰书身侧，落后半步。他和以前一样，走在那个“可以跟得上又不会挡到他”的位置。鹤辰书走得不快，经过一些摊位时会放慢脚步看一眼，但没有停下来仔细看。宋清逸跟着他的节奏，有时候和他一起停下来，有时候在摊前多看两眼然后又跟上去。
鹤辰书慢慢降下速度和他并肩，他们两个在熙熙攘攘的集市上慢慢靠近了些，然后拥挤的人群，将他们挤在一块儿。鹤辰书指尖不小心和他接触一下，往后缩了缩，又慢慢的慢慢的十指相扣。
他们经过一个卖草编的摊子，地上摆着编好的小篮子、小篓子和草蚱蜢，黄绿色的草茎在阳光下泛着干爽的光。宋清逸多看了两眼那只草蚱蜢，没有停步，继续跟着鹤辰书走了。他走出几步之后，听到身后传来极轻的声响，像是草茎被弯折又松开的声音。
在卖布料的摊位前，鹤辰书停下来了。他伸手摸了摸一匹深蓝色的布，手指捻了捻布边的织纹，然后收回了手。“这布还行。”他说，像在自言自语。摊主是个上了年纪的女人，笑着说：“神父要给谁做衣裳？自家穿的还是给人做的？”鹤辰书没有回答，只是说：“再看看。”然后他走了。宋清逸跟在他后面，注意到他收回手之后，那只手垂在身侧，指尖轻轻捻了一下，像在回忆那匹布的触感。
他们在卖种子的摊位前又停了一下。鹤辰书问摊主要了一些加百列种子，装进一只纸袋里，付了钱，把纸袋递给宋清逸：“放你兜里。”宋清逸接过来，小心地放进衣袋里，用手掌压了一下纸袋的折口。
往回走的时候，日头已经偏西了，从斜上方照下来，把人和物的影子拉得细长。宋清逸走在鹤辰书身侧，他们十指相扣，这个认知让宋清逸勾了勾唇，眼中都带着笑意。多美好啊。就让时间再慢一点，就定格在这个时刻。
他们经过卖糖葫芦的摊位时，鹤辰书停下来买了一串，宋清逸疑惑的问：“你不是不太喜欢吃甜腻腻的吗？”鹤辰书轻笑着解释，并将糖葫芦递给了宋清逸：“这是给你吃的。”宋清逸低头看着手里那串红艳艳的糖葫芦，糖衣在日光里反着光，像一小串透明的小灯笼。他咬了一口，糖壳在齿间碎开，甜味先漫上来，然后是山楂的酸，混在一起。他嚼得很慢，像是在数那层糖衣碎成了几片。
“甜吗？”鹤辰书问。宋清逸含着一小块糖壳没咽下去，含糊地“嗯”了一声。鹤辰书没有说什么，继续往前走。宋清逸跟在他身后，把那串糖葫芦一口一口地吃完，竹签攥在手里，等到垃圾回收站，将这签轻轻一抛丢了进去。
回到神殿门口的时候，天色还亮着，但已经不像正午那样刺眼了。鹤辰书推开院门，那只肥猫正蹲在石阶上，看到他们回来了，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸得很远，脊背弓成一个圆弧，然后恢复了原样，慢悠悠地走到墙根蹲下了，像是确认过他们平安回来就可以继续晒剩下的太阳。
宋清逸走到厨房，把那包加百列种子放在窗台上，天色还没有完全暗下来，从橘红变成一种浅浅的灰紫。那只胖猫已经不在了，不知什么时候走了。石阶上还有一小片被太阳晒过的余温，隔着衣料传上来，温温的。他坐下来，背靠着门框，把手搭在膝盖上。口袋里那包加百列种子被他摸了好几遍，纸袋的边缘已经被摸得有点软了。
他听到脚步声从走廊里传过来，停在他身后。鹤辰书没有走下台阶，他站在走廊的边缘，隔着几步的距离，声音从傍晚的空气里传过来：“今天累吗。”宋清逸摇了摇头。但他没有出声，他坐在石阶上，把下巴抵在膝盖上，看着院子里慢慢变深的天色。“我还挺喜欢的。”他说。他说的声音不大，像是说给台阶听的。“下次还去。”
鹤辰书没有应声，黄昏的光线，像温柔的滤镜，笼罩着他的半侧脸。夕阳的轮廓在他脸上投下长长的。柔和的阴影，高铁的鼻梁和精密的穿线在明暗交界处显得格外清晰。
他垂下眸，拿过带子，小心翼翼地捻起种子，用指尖在准备好的土壤中戳出一个小洞，将种子放了进去，随后用指腹拂过，将周围的土壤拢在一块儿覆盖住，长长的睫羽在眼睑下投下一片扇形的阴影，当最后一缕阳光擦过他的眉骨。他微微眯起了眼，嘴角不自觉抿成一个极强的弧度，那神情意外的温柔与宁静。
宋清逸痴痴的看着，等再次回过神来，脖子上蔓延出了一片红。在悄悄的移开视线，余光却又不自觉跟随着这个耀眼的人。