雨声很大，哗哗的，像要把整个上海浇透。
林晚风不知道他在想什么。他就那么看着窗外，一动不动。
很久，他开口，声音哑得像砂纸：
“我那一千二百人，没白死。”
林晚风鼻子一酸，眼眶忽地就热了。
窗外的雨还在下。
林晚风去打了盆水，把毛巾拧干递给他。
“擦擦脸吧。”
他没推拒。
接过去，动作有些迟缓，牵扯到胸口的伤时眉头微蹙，但还是仔仔细细地把脸上的血污一点一点擦净。
毛巾拿开的时候，林晚风呼吸一滞。
那张脸终于露出了底色。
苍白——失血过多的那种苍白。剑眉，深目，鼻梁挺直。
脏成那样的时候就能看出底子不错，现在擦干净了，更加分明。
不是那种精致的漂亮，是硬朗的，棱角分明的。
可让她心头一紧的不是这个。
是某种说不上来的熟悉感。
像很久以前在哪里见过。
但她很快把这个荒谬的念头按了下去。
1912年生，到1937年……
她怎么可能见过。
他抬眼，见她盯着自己出神，眉梢微微一挑：“怎么？”
“没。”林晚风别开目光，“就是……你看起来挺年轻的。”
他没接话。
林晚风看着他疲惫中带着虚弱的样子，忽然意识到一个问题——他可能很久没吃东西了。
“你饿不饿？”
他没回答，只是看着她。过了几秒，开口，声音很轻：
“我不是已经死了吗？”
林晚风不知道该怎么回答。
按常理，他应该是死了。可他就在这儿。呼吸，心跳，刚刚擦完脸的毛巾上还沾着他的血。
她解释不了。
“……我去给你弄点吃的。”
她起身进了厨房。
一个人住，三餐都在单位食堂解决，厨房基本是摆设。
翻出一把挂面，打开冰箱——只剩下五个鸡蛋。
她全拿了出来，又想了想，这点够吗？
于是又翻出一把挂面，一起下了锅。
盯着锅里翻涌的热气，脑子里乱成一团。
等反应过来，面已经煮了一大锅。
她拿了个最大号的碗，往里面捞面，又夹了三个鸡蛋进去——碗就满了。
锅里还剩大半锅面条，两个鸡蛋。
她端着碗出去。
沈渡还坐在地上，背靠着沙发。她把碗放在他面前的茶几上。
“吃吧。”
他低头看了一眼。
满满一大碗面，三个鸡蛋卧在上面，白是白黄是黄，冒着热气。
他抬眼看她。
过了片刻，他说：“谢谢。”
林晚风不饿，但想着面不能浪费。又回厨房给自己盛了半碗，夹了一个鸡蛋。
锅里还剩一个鸡蛋和半锅面条。
她端着碗出来，在茶几另一边坐下。
发现他还没开始吃。
筷子搁在碗沿上，手垂在膝盖边。
他就那么看着那碗面，不知道在想什么。
林晚风猜测他可能一时间接受了太多，没心思吃饭。
但还是开口：“快吃吧，面凉了就不好吃了。”
她先夹起自己碗里的面，吃了一口。
他看了她一眼，这才拿起筷子。夹起一筷面，送到嘴边，又停下了。
他的目光落在她碗里——小半碗面，一个鸡蛋。
然后他低头看了看自己超大号碗里的三个鸡蛋。
沉默了一下。
筷子伸进碗里，夹起一个鸡蛋，稳稳地放到她碗里。
林晚风愣住。
“你——”
林晚风看着自己碗里多出来的那个鸡蛋，一时不知道该说什么。
他这是，怕她不够吃？
“我们这个年代不缺吃的，”林晚风赶紧说，“你先吃，不够锅里还有。我煮了一大锅，还剩半锅呢。”
他这才低头，开始吃面。
他吃得很慢。
明明饿成这样，明明浑身是伤，明明坐在别人家地上，可吃东西的动作始终不急不缓。
筷子拿得稳，面条吃得干净，没发出一点声响。
是那种浸到骨子里的教养。
这人从前日子该过得很好的。
“你家是哪里的？”
他筷子顿了顿。
“上海。”
林晚风一怔。她以为他会说浙江、江苏、湖南——那个年代的兵，大多是外地来的。没想到是本地的。
她看了眼茶几上那副军衔，问：“你是黄埔军校毕业的？”
“中央陆军军官学校。”他语气平淡，像在陈述一件再普通不过的事，“黄埔——那是以前的老叫法了，现在都这么叫。”
林晚风愣了一瞬，随即反应过来——1931年以后黄埔军校就改名叫中央陆军军官学校了。只是后世大家还是习惯叫黄埔。
“哪一期？”
“十一期。”
林晚风在心里默算。十一期，1934年入学，1937年毕业。毕业那年，正好赶上卢沟桥事变，接着就是淞沪会战。
“毕业就上前线了？”
他点头。
林晚风顺着往下问：“你从军前，家里还有什么人吗？”
他动作一滞。低头又吃了一口面，咽下去，才开口。
“父亲，母亲。”
“兄弟姐妹呢？”
“没了。”他声音很轻，又补了一句，“我是独子。”
林晚风一愣。
独子。家在上海。那个年代，独子从军——
“你家里……做什么的？”
“从商。”
“上海从商，家境应该很富裕吧？”
他抬眼。
林晚风解释：“我就是随便问问，你不想说就不说。”
他收回目光，又拿起筷子，吃了两口面。
“算是。”他声音淡淡的，“沪上有些产业。”
沪上有些产业。
林晚风在心里过了遍这话的分量。那年头说“沪上有些产业”的，起码得是——上海滩排得上号的。
可有钱人家大概率不会送孩子上战场，何况是独子。
“你家里……”她斟酌着词，“同意你从军？”
他筷子停在半空。
“父亲同意。”他说，“他说，国难当头，男儿当如是。”
林晚风没接话。
“母亲不同意。”他声音低下去，“哭了好些天。送我走的时候，站在门口，没跟出来。”
他低头又吃了一口面。
林晚风看着他。
台灯光打在他侧脸上，线条依旧硬朗，可那句“站在门口，没跟出来”，像根细针，轻轻扎进她胸口。
“你呢？”他忽然抬头，“你家是哪里的？”
林晚风没想到他会反问。
“我？”她一顿，“也是上海。”
“家里有什么兄弟姐妹吗？”
他拿她刚才的话反问她。
林晚风有点想笑，但还是如实答道：“没有，我是独生女。”
“你刚才说，你是警察？”
“嗯。”
他似乎还想再问什么，但话到嘴边又咽了回去。
只把最后几口面吃完，放下碗筷：“谢谢。”
林晚风看着他吃的干净的碗，问：“还吃吗？”
“不用了。”
“锅里还有很多，你不用客气。”
他嘴角勾了一下：“真不用了。”
林晚风收了碗筷回来，看见他正盯着墙上那张中国地图。
那是她刚搬进来时贴的，想着以后出去玩可以规划路线。
结果贴了好几个月，哪儿也没去过。
他就那么坐在地上，背靠着沙发，仰着头看那张地图。
目光从东北开始，一路往下。
“你们这个地图，”他开口，声音有点哑，“是现在的？”
“嗯。”
“东北那一片，现在是哪几个省？”
“黑龙江、吉林、辽宁。”
他的目光停在那三个省份的轮廓上。
“九一八之后，东北就丢了。”他说，像是在自言自语，“我上军校那年，东三省已经沦陷了四年。”
他没再说话，目光继续往下移。
华北。山东。江苏。
然后是上海。
他的目光在上海那个小点上停住了。看了很久。
“上海还在。”
声音很轻，像是松了一口气。
“现在的中国，”他开口，声音低沉，“有多大？”